Liviu Andrei 


Sfârşitul erei de mireasă“ 


— Cred din tot sufletul că o literă poate fi lagărul celorlalte litere, spuse bărbatul, aşezând o 
cană roşie plină cu apă, lângă radiatorul prea rece să mai ardă o scamă rătăcită. 

— Şi tot frig o să fie!... concluzionă femeia. M-am săturat să tot dorm îmbrăcată! Totul îmi 
pare o interminabilă insomnie... Hai! Adu biberonul ăla şi hai în pat! 

— Gata! Îl las în priză. Poate, totuşi, vine curentul! 

— Mă, Petrişor!... Curentul vine când i s-o năzări lui! Hai, bagă-te în pat! 

— "Totuşi, chiar cred că o literă poate fi lagărul celorlalte litere! 

— Nici acum nu e cald laptele!... se plânse femeia, scoțând de sub plapuma groasă o sticlă 
fumurie, prevăzută cu un biberon gălbui. Se pare că iar o să-l clocesc până dimineaţă! 

— Ştii ce?! O să las radioul pornit şi când vine curentul o să ne trezească! Aşa e cel mai bine! 
Cred că o să dormim până la litera „,s”. Dacă vine lumina până la „t”... o să fie şi lăpticul 
cald! 

Bărbatul şi femeia se scufundară în plapumă, ocrotind biberonul ca doi pinguini. Respirația 
copilului din pătuțul de lângă noptieră îi liniştea ca un tors de pisică sătulă. Părul înspicat al 
femeii se împărțea în două armate, care nu se încleştaseră încă în bătălie. Partea dezrădăcinată 
a părului era bine pitită sub plapumă şi semăna leit cu Vechiul Testament. Partea cu rădăcini 
— dar, din păcate, descoperită — era o copie fidelă a mării Marmara. Când iubirea corporală se 
propaga taciturn şi peste cele două bisectoare de păr, Marmaraua inunda Vechiul Testament. 
Puhoiul de apă cu compoziţia sferică a potopului îi surprindea pe toți semiţii, hamiţii şi alți 
martori ai circumciziei, care îşi mângâiau nestingheriți slujnicele, în timp ce soțiile lor 
neştiutoare dădeau sân copiilor semi-golaşi. Orgasmul marin nu-l întrecea pe cel al 
slujnicelor, care se bucurau de mirodeniile lui, chiar cu preţul înecului. Şi astfel, Testamentul 
ud nu mai avea aceeaşi valoare cu Testamentul uscat. 
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Strada mustea de găuri şi cârpituri. Peticele din asfalt, colorate de odihnă şi balegă uscată 
aşteptau întăriri. Căruțele treceau grăbite ca o vară ploioasă, foarte cunoscută din fotografii cu 
oase moi. Toate aveau aceeaşi formă, mărime şi în toate, aceiaşi coceni verzi tăiați pe furiş din 
ogorul altuia şi ascunşi apoi inestetic sub o grămadă de iarbă. 

O mână calmă de tovarăşă profesoară loveşte cu putere de guşter un obraz pistruiat. 

— De ce nu ai scris, Potcovaru? 
— Am uitat, tovarăşă profesoară! răspunse băiatul, colorat țigăneşte de palma tovarăşei. 
— Ai uitat?! Să mănânci, de ce nu uiţi? 

Copilul nu răspunse. Îşi lăsă capul să cadă în jos ca o pungă goală. Bărbia brăzdată de o 
gropiță moale oglindea câteva scame albastre de pulover. Oasele i se încrețiră şi mai mult în 
încercarea inutilă de se a feri pe cât posibil de fluxul verbal însoțit de expectoraţii abundente, 
al femeii. 


— Treci la loc, măgarule! se răsti profesoara. 

Fundul nemâncat şi plin de frică al băiatului şterse scaunul de culoarea grundului. Mâna 
mică apucă stiloul chinezesc şi îi dădu jos căpăcelul auriu şi parfumat cu cerneală ieftină. Un 
stol de scrijelituri se năpustiră pe caietele liniate ermetic. Lumina stângace bătea în elevii- 
şoimi, îngrăşându-i, slăbindu-i şi poleindu-i în lumini multicolore. Mirosul de ou prăjit ieşi 
din ghiozdanul împieliţat şi se şterse de nasurile lor acviline. Încăperea împroşcată cu mici 
malagambişti duhnea a Paşte şi se chinuia de zor să le bage în cap pe „sînt”. Abecedarul 
încăprit de iezi prâsloşi, care se înecaseră cu ionatane de aur, exaspera până şi spațiul 
înconjurător. 

Spinările juvenile trosneau sub calciul rarefiat al Laptelui Gros. Picioruşe din untura pe 
pâine se năpusteau asupra celor înclinați şi îi încălecau surd, ca pe un tren de pegaşi castrați. 

Copilul părăsi involuntar instituţia participantă la traficul vieţii şi al îndoctrinării. Îşi călcă 
pe principii amenințându-şi stomacul că-l leagă cu o fundă roşie, castrată de chenarul negru, 
din jurul gâtului. Mersul i se curba sub greutatea genții plină cu caiete împăturite în ziare, care 
prezentau supra-omul şi supra-ideile anului 1976. Poarta verde cu numărul 10 îl întâmpina 
mereu cu aceeaşi vopsea scorojită cu care îl întâmpina şi pe juncul venit în fiecare seară, la 
jgheabul de lângă fântână. 

Sârma catifelată de rugină lăsă poarta să se deschidă în faţa băiatului schimonosit de 
greutatea ghiozdanului. Puiul de povară se năpusti în bucătărie, de unde două pisici slabe 
țâşniră ca săgețile pe lângă el. Îşi aşeză cu dibăcie o dungă subţire de untură pe o felie de 
pâine. Muşcătura adâncă cuprinse toate firimiturile unsuroase lăsând doar trei urme lungi de 
dinţi pe restul de pâine. 

Petrişor se afundă în labirintul casei răcoroase. Se opinti în aerul încărcat ca o baterie. În 
mijloc era televizorul. ÎI ştia atât de bine! Era o maşinărie cu lămpi, care arunca oameni cu 
capete lunguieţe în ochii migdalaţi ai oricărui privitor. Apăsă butonul cel mai mare al acestei 
cutii de măscărici şi o imagine amestecată îl izbi în lumina ochilor. Îşi termină felia de untură 
pe pâine şi începu să privească oamenii necunoscuţi care se agitau să trăiască. O figură 
cunoscută se apropie de el. 

— Ce faci, mă? îl întrebă figura fratelui cel mare. 

— Mă uit la televizor... 

— Măăă! Nu vezi că e boare afară? Dacă se arde iar lampa? Lasă-l dracu”! Oricum te uiţi ca 
prostu”. Nu vezi că e pe sârbi? 

— Ai, bă? Daniele? Ăsta cine e? Omul ăsta cu pălărie şi cu bâtă... 

— Dă-l dracu'! E unu... 

Hai, mă, spune cine e! 
— N-am, bă, timp de tine! Venii să iau apă, că nu mai au ăia la colectiv . 
— Eram sigur! Eşti prost de mori! Nu ştii! îi reproşă băiatul râzând. 
— E ăla, mă... Ciarli Ceapa! 

Ciarli Ceapa dispăru dintr-o atingere de buton. Băiatul rămase cu gândul la omul cu pălărie, 
ce murise odată cu apăsarea butonului. Lătratul câinilor îl făcu să iasă afară din casă şi să se 
urce, poftind până la culme, după un măr dulce. Mărul alunecă bine pe restul de untură şi se 
propti în stomacul tânăr. Cotorul căzu fără zgomot pe cimitirul de mere putrezite din care se 
hrăneau departe de razele târzii ale soarelui mii de gângănii. Un sunet subțiat al unui radio se 
propaga printre frunze şi le făcea parcă să se ofilească. Calafat — scade doi centimetri. 
Mirosul de vară uscată plutea peste case gonind muştele şi antenele încercuite. Încă un cotor 
atinse solul şi îşi sparse burta, din care năvăliră seminţe îndrăgostite şi albe. Peisajul care se 
zărea la adăpostul coronamentului de mere verzi te azvârlea precis ca o praştie în sufletul 
oamenilor, indiferent de vârsta şi adăpost. Indiferent dacă au votat sau dacă au băut apă din 
baltă vreodată. 


Două cetăţene înciumăgite de boală şi de adunat corcoduşe prinseră a se sfătui în faţa 
copacului cu fructe închiriate. 

— Ai auzit, bia Ană, ce a făcut a lu’ Scarlat? întrebă prima bătrână, cu sufletul înecat de 
emoția spovedirii. 

— Ce a făcut, fa? 

— Cică a înnebunit... 

— Care, fa? Ăla de trebuia să iasă profesor? 

— Ala, bia. Cică l-a bătut miliția de la Piteşti şi d-aia! L-au adus cu o dubă şi l-au lăsat la 
poartă. Acum blastămă pe toată lumea şi e vorba că cică or să vină să-l ducă la Colibaşi sau la 
Poiana Mare. 

Femeile se priviră în ochii scunzi şi cufundaţi în glaucom şi îşi drenară aproape instantaneu 
toată activitatea acvatică pe care o acumulaseră. Izvorul bătrânesc se izbea de pământ şi se 
transforma în spumă. Pământul epura ca un burete uscat tot ce se vărsase asupra lui. Discuţia 
bătrânelor continuă pe teme parfumate cu tămâie şi pişat. Numele preotului stârni rânjete de 
bucurie. Preotul de sat. Acest Zburător al babalâcului, acest hapsân al colivei, care suceşte 
mințile pre-muritorilor ulițelor şi străzilor principale tot aşa cum răsuceşte o şopârlă fără 
coadă, un biet batracian. 

A lu” Scarlat locuia la trei case de băiat. Spionul din pom îşi aminti cum vaca lu” Scarlat 
bătuse vaca lui şi îi rupsese cornul. Îşi aminti cum, vara trecută, a lu” Scarlat îi adusese o 
pungă cu pufarine, când venise de la Târgovişte, de la veri. Cobori sprinten din pom şi alergă 
ca un nebun spre casa lui Mihai Scarlat. Se propti pe podul de piatră şi spre curtea umbroasă a 
casei vizate. Mirosul de transpirație îi furişă ganţe zburătoare prin păr care îl atacau ca nişte 
Kamikaze Stahanoviste. Podul văruit încununa cu înălțime şi var un canal colector, în care 
zăceau obosite sau îngâlvite câteva râme roz. Câte o corcoduşă zemoasă îşi dădea duhul în 
apa sălcie a canalului şi se încăpăţâna să plutească vreo două zile până să se împută. 

Băiatul aştepta nemişcat în gânduri venirea „ălora” care vroiau să-l ia pe Mihai. Îşi rupse 
vreo două zgaibe de pe cot şi una de la genunchi. Sângele stătut țâşni puţin din genunchiul 
drept, prefăcându-se în clei. Scârțâitul unor roți sparse liniştea de mormânt care se aşternuse 
ca o boală nimicitoare, între oameni şi timp. Era o Dacie albastră sau bleu-Mamaia, cum e 
scris prin almanahuri. 

Motorul maşinii îşi opri torsul tărăgănat şi trei oameni, în scurte de piele, coborâră silențios 
ca o bucată de mămăligă cu unt pe gâtul unei pisici. Intrară în curte şi se întoarseră patru. Pe 
Mihai Scarlat îl țineau bine doar doi. Tânărul nu se zbătea. Un papuc îi părăsi piciorul şi 
arestatul se opinti împreună cu tot cu cei care îl păzeau, ca să şi-l restabilizeze. 

—  Staţi, mă! Măăă! Staţi, mă, să-mi iau papucul! Staţi, mă, ce dracu’! se rugă insistent 
tânărul. 

— Lasă-l, mă!... că îți dăm noi alții! răspunse o scurtă de piele. 

— Bine... Hai, mă, îmi faceţi un proces din ăsta instant? întrebă tânărul râzând. Face-ţi-l 
aicea, tovarăşi! Aici şi gata! 

Oamenii nu răspunseră şi îşi urcară omul în maşină ca nişte iezuiți cuminţi. Proptiră 
arestatul între ei ca să-l ferească de lumina liberă şi porniră atelajul. 

— Şi cine m-a reclamat, tovarăşi? Cine? 

— Păi, tu, cine crezi?! Spune tu părerea ta! îl îndemnă cel mai solid dintre bărbați. 

— Cred că Georgescu şi cu Fira... Ei... ei erau d-ai voştri! 

— Părerea mea e că bătaia de alaltăieri nu te-a educat deloc. Băăă! Te-a reclamat întreaga 
clasă muncitoare din România! E clar? Nu vor din ăştia ca tine. Bă, şi erai şi tu intelectual!.. 
Bă, prost eşti! Te-a pus dracu să scrii prostii! 

— Nu mi-e frică! Eu am scris-o! Recunosc! Nu mai puteam! 

— Păi asta te învaţă, băăă...ăştia la şcoală? I-auzi! Asta e a ta! reluă bărbatul solid, scoțând 
de la piept o foaie scrisă şi mototolită. Bomba atomică sau bomba siderurgică de Mihai 


Scarlat. Şi vroiai să o multiplici!... Să-ţi citesc?!... Aşa...Uite aici pe spate... Gata!... Azi am 
întâlnit o femeie care semăna cu Ceauşeasca. Purta o fustă conică maronie... Da... şi mai 
uite... Se spune că alde Ceauşescu sunt jidani. Jidanii se asemănau cu slavii, numai că erau 
jidani... Două Românii gemene se întreceau pe un tancodrom... Mda. Ce să spun?!... Eşti 
terminat, mă, băiatule! 

Maşina se opri în fața unei clădiri cu geamuri puţine. Tânărul fu dus înăuntru mergând 
sacadat, călcând puternic pe partea care era protejată de papuc. Poarta se închise tot pe roți şi 
liniştea se lăsă iar peste stradă şi casele ataşate. Era cald. Numai două perechi de bocanci 
negri, expuşi la geamul unei anexe a penitenciarul, îți aminteau de răcoare. 
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Băiatul rămase priponit în podul de ciment. Nimeni în afară de o privire furişată printre 
ochii de pânză ai perdelei nu deplângea pierderea suferită. Marin Scarlat îşi văzu de cusăturile 
lui în continuare. Arestarea fiului îl lăsase rece. O astfel de semănătură sufletească se cerea 
cernută în altă parte. 

Viaţa se târa ca o urechelniță pe calvarul satului. Totul se întâmpla seara. Seara transpiraţia 
Colectivului pătrundea în casă şi se transforma într-o transpirație colectivă. Mămăliga cădea 
ca un nămol proaspăt pe masa mică şi rotundă. Mâinile bătătorite încercuiau o farfurie de 
chiseliță, în timp ce gurile sorbeau fripte de foame din lingurile de lemn. Muzica foamei era 
intangibilă urechii unui ghiftuit. Nimeni nu povestea nimic. Fiecare îşi potolea dorința 
nestăpânită cu o ticluire bătătorită de măsele acoperite de salivă şi carii cretacice. 

— Ia mai pune, fa, o farfurie! ordonă bărbatul. 

Femeia se ridică şi înfipse un polonic în oală. Recipientul roşcat sună a gol, semn că mana 
sâmburească era pe sfârşite. Bărbatul dovedi şi ultima farfurie apoi se uită moale spre toți 
supuşii care îl pironiseră cu privirile, ca pe un bulibaşă nou. Omul se ridică plin şi se trânti pe 
o dormeză înflorată. Se uită la tavan şi se gândi în sus. 

— Ai auzit, fa, Petro, că cică l-au luat pe a lu’ Scarlat la Colibaşi? 

— Păcat de el! răspunse femeia. 

— A înnebunit de prea multă şcoală... Şcoala e dată dracului! Dacă nu eşti de ea, eşti de 
muncă! Te pui cu dracu’? Băăă! spuse bărbatul uitându-se la cei doi băieți. V-am spus, bă, că 
cloța nu mai face ouă! Ce dracu'!... Bă, Petrişor, mâine mergi cu noi la colectiv! Eşti mare! 
Nu mai merge să stai blendereu! Gata! Fa, Petro, mâine îl luăm şi pe cucu’ ăsta mic! 

Femeia îşi freca tălpile jupuite cu o custură veche. Se uita scurt şi îndepărta câte un strat de 
istorie rurală. Cuţitul se lipea de jip şi îl scurta de cap ca un gâde gras şi ştirb. După ce tălpile 
fură curățate de stratul de mizerie întărită, femeia îşi îmbălsămă cu gaz părul lung şi negru. 
Pieptenul mânjea cu lichid toate cosiţele, netezindu-le pe rând. Mirosul de basorelief proaspăt 
zugrăvit se răspândea cu repeziciune în casă. 
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— Bun venit la Colibaşi! îi spuse bărbatul din patul alăturat. Aici se jubilează stele. De ce te 
miri? E bine aici... Suntem ca la mare, aici! Atât că nu miroase a mare, ci miroase a hazna! 
Hazna Colibski! Parcă am fi la Birkenauski! Nu te mai mira, bă!... 

Asistentul apăru ca din eter şi îi întinse captivului un pahar, în care erau diluate rămăşite 
dintr-o pastilă comprimată. 

— Ce e aici? întrebă tânărul bolnav. 

— Numele, tovarăşe! 

— Scarlat Mihail Marian... 

— Dumneata ai neurastenie. Aşa că... în pahar ai... doar un calmant, ca să nu te mai doară 
coastele... ştii dumneata... de la drum. 


— Şi mie ce-mi dai? Dă-mi ochii lu’ Dobrin, să mă frăgezesc ca păsărica putredă şi sătulă de 
pagubă! spuse inculpatul străin. E bine de voi! Dar şi când ies... păi ies! Ies ca ghiocelul din 
bălegar de porc! Murdar... dar numai bun să mă vândă țigăncile la cucoane! 

— Băi, Antoane! spuse asistentul râzând. O să ieşi d-aici când o cădea Ceauşescu sau când 
s-o dărâma Colibaşu” peste noi! Adică nu acum. Poate ieşi mâine, dar nu acum. Şi la urma 
urmei, de ce să ieşi!? E bine, mă, aicea! Vorba aia... fasolea cu pietre-n ea... mor soldaţii după 
ea! 

— Da. Aşa e! interveni Scarlat. Dar câți au murit pentru ea?! Şi câți mai pătimesc încă... 
pentru bobul ei!... În concluzie... nu ştii o boabă! 

— Băă! strigă Anton. Nenea cu activităţi, adică activ sau activist? Deja mai jos nu pot să cad! 
Fasolea e... să ştii şi tu... bucuria... curiosului. Acum, hai că mi-e somn! Mă înţepi sau te fac 
un tabinet? 

Paharele săturară cei doi deţinuţi şi aduseră calmul între occipitali. Celula în care fură duşi 
era groasă şi semăna cu o ţeavă de puşcă. Mirosul de trăgaci se contopea cu cel de transpiraţie 
bărbătească. Paturile erau toate îmbrăcate în verde închis. Deţinuţii se priveau şi se alergau cu 
ochii ca nişte cobai injectați cu sentimente nocive de laborator. Politicul era profilul bine 
definit al carcerei, aşa că fiecare se ucidea cu crezul şi cu pasiunea unei idei proaspăt 
implementate în minte. Toţi păreau nişte serafimi spânzurați de un calendar, gândindu-se ce 
facultate să urmeze. De sfinţi sau de arhangheli. Două pisici netede la glas se fugăreau printre 
paturi, zburlind a păr de cal tot ce nu era bine apretat. Scarlat se aruncă într-un pat blănos şi 
tare ca un sâmbure de măslină. Mirosul de igrasie intra până în sufletele încarceraţilor, le viola 
şi apoi se instala în zeghe, piele şi păr ca un duh posesiv. Cele două pisici prinseră a se hârjoni 
pe sub patul noului venit, lovindu-se şi ele din când în când cu capul de gratii. Visele cu câini 
turbaţi le împrospătaseră sufletele, iar mirosul noului venit le aduse aminte de salamul de 
bardou. 

Tânărul Valjean atinse cu palma dreaptă peretele ud şi simţi în el durere cât într-un secol de 
pelerinaj pe urmele inchiziției. Unghiile şi creioanele furate ale pătimiţilor politici scrijeliseră 
versete şi idei cromatice. Editura Zidul nu le refuzase ideile dureroase şi le îngăduia să 
folosească tencuiala. Nu numai tencuiala era un mod de expunere a durerii patrimoniului 
catadicsit cu bandajare ci şi salteaua. Scarlat descoperi repede talentul bancrutar, mâzgălit cu 
ajutorul cataligelor de cărbune: Diavolul în sine este o existență conjuncturală. Casa 
diavolului este însuşi coşul de gunoi flambat, în care noi, cei cuprinşi tot timpul cromafină, 
ne aruncăm sticlele de parfum. 

Încetă să mai citească. Privea cum politica arunca şi primea înapoi altă cartoafă mai mare în 
grad. Toţi deţinuţii erau declaraţi ca fiind nebuni, adică fără de sistem în cap sau mă rog, 
contra lui. Cineva îi sifonase şi pe ei trimiţându-i, după o bătaie bună, să joace cărți sau să le 
citească. Între ei, Sistemul mai băgase şi „din ăia buni”, ca să-i bată la cărţi sau în idei. 

Un bărbat grizonant se apropie de el, iscodindu-l dacă nu cumva are concepții mai bune sau 
mai noi sau măcar un chiştoc cocoloşit. 

— Şi?! De ce te-au adus? Eşti nou, nu? întrebă bărbatul. 

— Ce întrebări pui şi dumneata... tovarăşe! M-au adus pentru că am spart placenta. Ce să-ți 
mai spun? Cred că în rest ştii şi dumneata. Suntem implicaţi într-un basm. Totul e 
basmeologie. 

— Eşti tânăr, mă, băiatule! Trebuie să ieşi din balamuc! Altfel... o să mulgi pisicile p-aici! 
Într-adevăr... e un lapte perfect, dar te îngrozeşte. Are gustul destinderii şi al răgazului psihic. 
Habar nu ai cum e mâncarea pe aici! Parcă ai mânca tocat în gură. Dar să ştii că sunt unii care 
trăiesc bine şi aici! Se poate trăi şi bine! Ştii ce ar fi mai bine?! Ar cam trebui să dorm cu tine 
în pat câteva zile şi să-ți spun la ureche ce şi cum trebuie! O să fie bine! O să vezi! 

— Sunt flămând după adevăr! Mai bine nu mai citeam nimic! Am pus mâna pe nişte cărți 
hodorogite, apoi... apoi am Scris şi eu. 


— Băăă! O să te scap! Dar tre” să mă ajuţi şi tu după aceea! Trebuie! Că altfel o să ne 
parazităm steaua cu totul! Câţi ani ai? 

— Am 24 de ani! răspunse Mihai. 

— Nu mai al. Aici nu ai ani. Ai datini şi obiceiuri. La noapte vin şi te botez eu ca să nu ai 
parte de alte botezuri. Trebuie să ştii cu cine să vorbeşti şi cu cine nu. 


x 


Câmpul se vestejea în căldura care ieşea parcă din pământ. Arşiţa se răsfrângea şi în suflete 
şi se propaga în ţeava de irigații, care se căscase din pământ. Nenorocul turbat al zăpuşelii 
saliva şi umplea de zel şi nerăbdare fiecare ființă apoasă. Căruţele se înfigeau parcă toate într- 
un singur cal. Oamenii se purtau ca nişte buzdugane de smoală, muşcând ahtiați dintr-o 
pătlăgea. Tone de roşii prune curgeau în atelajele căptuşite cu folie, ca nişte amalgame de 
inimi umane, de maimuțe şi de alte maimuțe şi mai mici. Inimile reuşiseră să se plaseze cât de 
cât natural în decorul verde, amestecat în jos cu espadrile şi opincării şi în sus cu părul 
îmbibat în gaz, basmale subtile de târg săptămânal şi favoriți. Furnicarul de pătlăgele alerga 
după muncă, în stil de mare fabrică de pământ. Căuta noi şi noi căruţe, toate înfipte cu osiile 
în cai. Muncitorii îşi încovoiau spatele ca un arc de vânătoare şi se îndreptau subit, ca o 
săgeată din lemn tare, ori de câte ori umpleau câte un coş. 

Băiatul începea să se încline şi el alături de restul familiei. Azotatul îi ardea mâinile şi îi 
frigea orice plăcere de a privi soarele pucios. Funduri de bărbaţi şi de femei i se arătau fără 
risipire, toate acoperite de viitoare treanțe de covoare. Elastice vechi legate cu noduri mici 
strângeau pe picior ciorapii lungi şi găuriți ai femeilor, care se prelungeau până la pulpele lor 
albe, mângâiate de scărpinături. Gluma atingea toate familiile implicate în scormonirea 
pământului pistruiat cu pătlăgele, ca o cană de bucătărie. Hidrantul artezian era singura sursă 
de apă credibilă în afară bălții, prin venele căreia navigau labe de gâşte, diplodoci şi oase din 
1907. Căldura declanşa uneori râsete nestăpânite, iar alteori rânjete oarbe prin care se 
strecurau înjurături adresate cuptorului, care încingea vârtos spinările culegătorilor. Buzele 
însetate se apropiau rând pe rând de hidrantul ce-şi scutura prin vibrații puternice valvele de 
cauciuc, asemenea unui colibri mahmur de vermut. Setea trăgea orice strop de apă care ţâşnea 
şi usca cauciucul până ce devenea uscat ca o roată umblată. Cauciucul se rehidrata prin 
țâşnire, până ce alte buze crăpate sub sărutul nopții trecute apucau să sugă însetate tot ce 
supura conducta. 

Daniel privea silueta fetei căptuşită de basmaua prea mare. Feromonii patinau transpirați 
printre rândurile de roşii. Brusc, mintea tânărului se făcu amară, ticluind un rânjet de montă 
care crăpă pământul de sub pielea vătămată a tălpilor. Îşi ridică basca fumuită de sudoare şi se 
îndreptă spre trupul dorit. 

— Fugi! Şarpele! strigă tânărul prefăcut. 
Fata tremură şi ocoli cu privea pământul îmblănit de verde, în căutarea Jivinei târâtoare. 
— Te-ai speriat, Grupino? o întrebă Daniel râzând. 
— Nu mai îmi spune aşa! De unde ai mai scos-o şi p-asta? întrebă fata, potrivindu-şi 
basmaua cu un nod grăbit. 
— De la televizor. De pe sârbi!...E una! Seamănă cu tine! 
— Şi ce face aia? E frumoasă? 
— E! E dată dracu”! Auzi?!... Ăsta ce e? întrebă Daniel arătând spre piciorul drept. 
E picior!... 
ŞI... ăsta? o iscodi tânărul, arătând spre piciorul stâng! 
E tot picior! 
Daniel rânji scurt ca o cabalină sătulă de coceni. Focul din ochii nedumeriţi ai fetei îl 
aprinse spre păcat. O cravată eterică îl spânzură ca să-şi revină în fire. 
— Şi, ăsta, ce e? o iscodi tânărul privind hlizit spre umflătura care-i şifona ghizdul. 


Râsul năpădi în acelaşi timp cele două siluete care nu munceau. Transpiraţia tinerească din 
ei căpătase un miros de fân pentru căprioare. Fata se îmbujoră ca un măceş copt şi se apucă să 
rupă cu putere o roşie, ca să intre din nou în transa culesului. Roşia se prăpădi lin până în coş 
unde Canada celorlalte roşii o aştepta. 

— Păi ce să fie?! Nu e tot picior? Când vrei să ne plimbăm cu el? 

Tânăra îşi potrivi din nou basmaua care prinsese miros de iepuroaică albă. Se împletici să-i 
răspundă zmeului încăldurit, îngrădit cu brăcinare şi aruncă cu sfială în coşul de nuiele, o 
roşie pe jumătate crudă. 


x 


Noaptea se prefăcea de fiecare dată într-o călătoare, parcă fecundată nedesluşit de un 
amorezat întârziat. Sub tavanul din beton armat, o obişnuință nedesluşită îi regăseşte pe toți 
pătimiții dormind, în aşteptarea chinului. 

Suflarea omului îi desfigura urechea atât de lent, încât nici nu simţea desfăşurarea. 

— Încă nu te-ai molipsit de închis! spuse şoptit bărbatul. Vroiam să mai dorm măcar un pic 
cu libertatea. De un an jumate nici nu mai îndrăznesc să visez. Pun capul pe perna asta verde 
ŞI stau ca un orb fără gânduri, plutind în aşteptarea unei norme de câteva ore de stat. Tu încă 
mai miroşi a liber, dar ai început să te-mpuţi şi tu! 

Mirosul febril de cărbune închistat în vopsea pătrunse mintea lui Mihai. Era un miros de 
vechi, dar foarte dulce pentru neştire. 

— Uite! Aici e instrumentul izbăvirii! 

Un creion chimic atinse mâna tânărului, care îl prinse ca pe o za în lanţ. 

— Cu ăsta o să scrii tot ce-ţi trece prin cap, măcar 21 de luni şi după, o să găsim altul. 
Trebuie să scrii cât mai repede, că altfel mirosul de om fără vise te va mumifica aici. 

— Şi cum o să le scoatem de aici? Cum?! Ăştia sunt în stare să lovească cu pumnul şi o 
bucată de hârtie. O vor pălmui şi apoi o vor viola unul câte unul. 

— Mă! Afară a rămas doar necesarul de oameni. Adică tot ce e sinonim cu o linie dreaptă. 
Nimeni nu mai are curaj şi nici minte! Aici e o bancă a sângelui prin cultură. Singura 
diferență e că se vine din afară, ca să se ia! Nu ca să se dea! Fiecare ia cât poate! 

Ideile îi sângerau în ureche, în timp ce mâna strângea cu putere creionul izbăvitor, ca pe o 
sabie încinsă de teacă. 

— Auzi cum se doarme aici? Se doarme în şoaptă. E o şatră de intelectuali. Fiecare cu rasa 
lui. Nu e unul care să nu sufere şi în vis. Toţi scâncesc ca la o ţâță boantă, prea mare pentru 
botul lor. Şi de altfel, acum au dinţi. Tociţi, cei drept, dar au. Mâine o să-i cunoşti pe toți prin 
vorbele mele. Vei fi fericit să auzi cât neuron şi câtă pagubă au pierdut! Acum, culcă-te liniştit 
şi ascunde creionul ăla bine! Ai grijă ce visezi, că ăştia umblă şi acolo! Dacă visezi o 
motoretă, să ştii că ei sunt! Te ascunzi oriunde şi stai acolo! 

Dimineaţa veni ca o spumă răcoroasă şi toxică, neprielnică somnului. Plictisul şi nerăbdarea 
se plimbau din colţ în colţ. Diavolul se aşezase la un joc de cărți cu deţinuţii şi le câştiga toate 
țigările. Pisicile alergau bete, ca nişte bărci neşlefuite, pe râul de paturi suprapuse. Singura 
masa din celulă stătea ataşată de un om încruntat, care păzea o carte, două scaune cu spătar şi 
pe el însuşi. Poarta celulei se deschise şi un copil de vreo doişpe-treişpe ani intră fără frică şi 
se aşeză pe un scaun. Bărbatul ceru tema şi primi un caiet cu coperţi gri. Diavolul şi ceilalți 
Jucători păreau obişnuiţi de această privelişte şi îşi văzură de joc. O pisică începu să se gudure 
pe lângă diavol, care o îndepărtă liniştit fără să o privească, semn că prinsese o mână bună. 

— Toate! ceru Lucifer, aruncând trei cărți pe patul ce servea drept masă de joc. 

Trei cărți veniră aprig înapoi. Lucifer rânji la vederea lor şi le strânse bine între palme. 

— Al rezolvat... tot? întrebă bărbatul pe copilul care împrospătase celula. 

- Nu tot... 

O palmă şterse obrazul drept al băiatului, care nu schiţă nici un gest dezaprobator. 


— Bine... O să le terminăm acum! Hai! 
Diavolul câştigase din nou vreo cinci BT-uri. Jocul reîncepu cu o miză mare, dar destul de 
degajat, intrând şi ieşind din sângele combatanţilor ca un sentiment necunoscut şi necontrolat. 
Mihai se gândea la creion şi la fapte. Gândurile îi zburau prin urechile înfundate şi se 
bălăceau în putini. Soarele fugea de ferestre, ocolindu-le ca pe un indigo şifonat. O pereche de 
paşi inegali se apropiară de el, ca să-i strice gândurile şi presupunerile. Paşii ajunseră lângă 
pat şi începură să-şi spună oftul. 

— Şi hârtie... de unde? întrebă Mihai. 

— O să primeşti şi hârtie! Dar să te grăbeşti să scrii, că altfel uiţi! Uiţi şi poate chiar mâine- 
poimâine ieşi de aici şi atunci nu mai are rost! Ceva trebuie să se întâmple!... Toţi de aici simt 
lucrul ăsta! Ceva mare de tot! 

— Cât de mare? 

— Natura se va revolta şi ea, Dumnezeu la fel... Tu chiar nu vezi că şi Diavolul e băgat aici? 
Joacă la cărţi toată ziua. Ce să facă afară?! Nu vezi că nimeni nu mai crede în el?!... Acum 
omul e şi dracu şi Dumnezeu! Toţi sunt liber-cugetători! Ăla de la masă a fost profesor 
universitar. Era tobă de matematică. L-au băgat, culmea... pentru două poezii. Acum toate 
prăjinile partidului îşi aduc odraslele la el, ca să le mediteze. Are trecere peste tot dar e într-o 
colivie de aur. O să îndesăm foile pe care le scrii la prostovanii ăştia în caiete! Trebuie să 
ajungă unde trebuie!... 

— Şi dacă ne prind?! 

— Bă, tu eşti prost? Păi ştiu deja! Nu înţelegi că trebuie să existe contragreutate?! Fără noi, 
filosofia lor nu are valoare. Imperfecţiunea îți dă perfecțiune. Priveşte-l cum stă la masă şi îi 
învață pe micii proletari matematică! Trebuie neapărat să ştii cum a învăţat el. O să-ţi 
povestesc la noapte. Sper să-ți aduni gândurile până atunci! O să te vizitez cât timp o să 
miroşi a liber! După aia, o să fii pe cont propriu! O să te-mpuţi şi o să ieşi murdar de aici! Dar 
o să ieşi curând! 


x 


Anul care trecuse schimbase parcă până şi norii. Luna crescuse în gravitație şi se bătea să 
bea prima din ciutură. Stelele nu se mai arătau de frica mirosului de cantină, iar norul apăsa 
noaptea şi o făcea de nedormit. Câinii lătrau ca proştii în lanţ, cu mămăliga lipită de cerul 
gurii. Chemarea lor eunucă îngrozea păsărele răpitoare şi dilua sucuri gastrice. Băiatul se 
zvârcolea de căldură şi nesomn în patul ce-i rămăsese prea mic, torturându-i trupul firav. 
Gândurile de aer închis îi măcinau fruntea. Visa prostit de atmosfere şi dor de murături. 
Transpiraţia de pe frunte se pupă cu cearşatul gros, care o supse ca pe un peşte urât dar bun la 
gust. Veghea se instală neplăcută şi îl ridică în capul oaselor. Părăsi patul şi ieşi afară să 
gonească răcoarea uscată, ce năduşea un om mai repede decât o căldare plină cu apă. Pietrele 
nu îndrăzneau să-i înțepe picioarele şi se fereau de el ca de un muflon în călduri. Băiatul intră 
în grajd şi numără singurul cal pe care-l aveau. Simţurile i se treziră şi îşi aminti de nevoia 
primară. Se pişa, gândindu-se la diafilme şi la câinele, pe care-l scăldase în căldarea cu D.T.T. 
şi care se gudura unduit pe lângă el. 

— Marş, Tarzane! 

Găinile respirau greu pe culmea îmblănită de găinaț. Unele picoteau liniştite, altele se visau 
sălbatice. Aerul intra greu prin septul lor strâmb şi fluiera nedesluşit, ca un măgădan îndopat 
de eugenii şi pufarine. 

Băiatul privi norii care curgeau pe sub Lună. Se simți înfometat şi se gândi la strigoi. Se 
furişă înapoi în cearşaf, ca un amant nepriceput şi ascultă liniştea ţânțărească care îi tulbura 
auzul. Picioarele i se frecau de răcoare, ignorând tălpile pline de găinaţ care se relaxau ca o 
pereche de balerini. Somnul îl apucă cu gândul la strigoi şi la alte arătări de înălțimea lanului 
de porumb. Îi şi visă goi şi îmbrăcaţi, şi însuraţi şi burlaci, făcând rele intenţionat, fugărind 


pletoşi şi iscălind carnete roşii. Se făcea că era şoim, mâncând toate găinile porumbace în 
timp ce mama sa îi întindea năduşită, o felie de pâine înmuiată în căldăruşa cu apă şi cu mult 
zahăr pe ea. 

— Ia, Petrişor! Ia, la mama! 

Visul îl lăsă să doarmă pe o parte. Petrişor se conformă timpului şi nu ceru nimic în plus 
decât să nu-i fie legată nicio cravată roşie de gât. Măcar în timp ce doarme, să nu-l privească 
nimeni Şi nimic. Doar el să privească oalele maro, pătate de rugină, în care stăteau muşcate şi 
crăciuniţe neîngrijite. 

Dimineaţa îl găsi obosit ca un animal năduşit de povară. Şcoala îl aştepta cu mustaţa 
crescută. Ghiozdanul trase de el şi îl ameninţă să-şi arunce caietele poleite cu ziar, în corpu-i 
stâlcit de miros de ouă fierte. Aruncă două mere şi se avântă spre instituţia ihtiomorfă care 
găzduia vise, stilouri şi mâini altoite de joarde. Clasa îl primi ostil, aşezându-l pe un lemn 
numit scaun aruncându-l imediat după clopoțel în definiții mai mult decât perfecte, deci fără 
sens. O fustă conică apăru umbrită de sine. Un corp, ce fusese odată bun, curgea în această 
fustă maro şi o înrăia simţitor, de fiecare dată când un elev băga pe furiş în timpul orei, câte 
un pufulete sărat în gură. Fusta servea materii mendeleevice şi istoria recentă a oamenilor 
roşii, care băteau la fund pe cei verzi, după ce luaseră şi ei la rândul lor bătaie, cel puţin o 
dată. Răul oxida gândurile mai mult decât aerul de logodnă, ce unea şcolarii ca aburii de grog, 
dintr-un cazan coclit. 

Economia politică îl scârbi ca o murătură stricată. Nu vroia să înveţe şi gata. Ceva 
revoluționar, care avea să îi atingă aura de viitor gog sau goliard, îl făcea să nu fie prins, 
câtuşi de puţin, în mrejele ideatice ale aşa-zisei învățături. Fuga de iluzii şi şcoală 
disproporționată infecta muşchii minții, făcând creierul să vomite planşe de biologie, structuri 
cu osoase şi ateliere aşchiate. 

Materiile se succedau uşor. Ziarele se schimbau pe caiete, patinând voalat pe bănci. O nouă 
fustă conică fu însărcinată să le spună copiilor despre bâtlani şi seri pe dealuri. 

— Potcovaru! Azi nu mai scapi! Spune poezia! porunci tovarăşa fustă. 
— „Sara pe deal...” de... Miai leminescu. „Sara pe deal, buciumul sună... cu jale...” 

Petrişor căuta ajutor pe pereţi, printre animalele împăiate şi printre planşele cu flori desenate 
ritmic. Fotografia rubicondă a holdelor, care păzea altă fotografie a unui tovarăş cu cap de 
ciocan, îl țintui frenetic şi îl ajută să mai schiţeze puţin din poezia muncitoare. 

— Hai, mă! Ce stai atât?! Spune! „Şi osteniți oameni cu...” Ce au oamenii în spinare, când 
vin de la muncă? Ce taie iarba, mă! 

— „ Şi osteniţi...oameni cu secera-n spinare...” 
— Oameni cu coasa, mă! Lasă secera! Aici este vorba de coasă, nu de seceră! Stai jos! Patru, 
puturosule! concluzionă tovarăşa conică. 

Imaginea secerii i se întipărise în minte ca un orologiu părăsit de cuc, ce cântă rumbe şi 
bolerouri perverse, pe la casele fetelor nemăritate. Drumul spre casă îl linişti. O muşcătură 
dintr-un măr verzui sparse imaginea tăişului contorsionat. Caii lăsaseră urme proaspete pe 
asfaltul găurit. Albul casei căzu pe el şi îl învioră. Se aşeză în pat. Scoase şi ultimul măr din 
ghiozdan şi muşcă din el cu poftă. 

Privea tavanul plăcut de simplu. Mesteca lent o bucată de măr şi aştepta ca aceasta să se 
ducă dumicat cu dumicat la locul de ardere. O moleculă de tavan îi căzu în ochi şi îl întoarse 
într-o parte. Mâna dreaptă lăsă mărul şi scoase cu grija mizeria hibridă din carnea ochilor. 

Adormi încălţat, visând la un calif simandicos care siluia în taină toți copiii fragezi ce aveau 
să devină spahii şi să moară pentru bunăstarea lui. Visul se încâlci şi dezvălui o lume veche, 
păcălită de iobagii imaginari, cu seceri, care violau fete de casă şi de grofi. Acestea țipau, 
zgâriau şi loveau cu ultimele puteri, mâna bătătorită care rupea Drumul Mătăsii de pe ele. 
Dinţii lor de lapte şi ruj muşcau pieptul păros al mujicului, care căuta penetrarea ca pe un 
izvor fără peşti. Durerea le cuprindea măruntaiele şi le crăpa simţurile. Plăcerea venea repede 


şi se răspândea în tot corpul. În final, ochii munciţi, care sângerau a seceră, harapnic şi măsele 
scoase, se întretăiau cu ochii fini ai femeilor. Ochiul afluent fugea în ochiul fluviu şi îl culca, 
îmbogăţindu-l. Țăranul răzbunat, fuge cu secera lui şi se alătură mulțimii transpirate de jaf sau 
de plăceri boiereşti. Lumea capătă rost şi conacul prinde miros de pământ. Muştele intră să 
vadă violul şi atacă părul nedumerit al femeii siluite. Îşi freacă picioarele căptuşite de prea 
mult post negru şi regretă că au poposit pe o ființă cu sânge albastru. 


x 


Lumina difuză care intra de afară storcea nervii penitenciarului. Durerea de viu se 
răsfrângea în fiecare lucru, chiar şi în pisicile care alergau nestingherite de foame şi de libere 
ce erau. Nimeni nu dormea cu adevărat. Toți gemeau şi aşteptau catastrofa sau evenimentul pe 
care cei mai învățați şi cei mai chinuiți îl preziseseră. Trecuse aproape un an şi Mihai tot 
mirosea a liber. Ştefan îl vizita în fiecare noapte, ca să se drogheze cu mirosul lui liber şi să 
adune hârtiile scrise. Creionul se tocise puţin, dar era voinic ca un lăstar de cucută, gata să 
otrăvească tot ce atinge. 

Stătea cu faţa la perete şi aştepta vizitatorul cu un calm de mormânt. Vizitatorul apăru la o 
oră trează şi începu să-şi facă efectul de medicament palmat. 

— Trebuie să-mi predai creionul! Nu o să mai stai mult aici! Ai scris destul! În curând o să 
vină altul şi o să-l educ şi pe el! 

— Simţi tu că o să ies? întrebă Mihai. 

— Inevitabil. Nu mai miroşi a liber! Asta ţi-a afectat şi scriitura. Se aude că nu mai poți! Păi 
de ce nu spui?!... Spune, mă, băiatule! O să vină schimbarea acum! Ceva trebuie să se 
întâmple! Dormi! O să fie unul din ultimele somnuri! O să se aleagă praful de noi şi tu o să 
ieşi! 

— Nu cred! Mâinile mele seamănă de un an cu cele ale unei păsărici deochiate. 

— Trebuie să crezi! O să ieşi! Acum ai nevoie de botezul de ieşire. O să stai de vorbă cu 
profesorul. El ştie sigur că tu cânţi cel mai bine când eşti afară. Afară nu e nici Diavol nici 
Dumnezeu... eşti doar tu. Trebuie să baţi, să umbli şi să ajuţi şi tu! Cauţi oameni, dar oameni, 
nu paparude! Vezi tu ce faci!... Aici să nu mai intri... că nu ştii să joci cărți! De fumat... nu 
fumezi!... Hai! Treci la vorbitor ca să te boteze! 

Mihai înaintă îndrăzneţ spre patul matematicianului. Creionul i se umezise în mână şi 
aluneca ca o fâţă rea, obosită de râme şi chefuri cu fitofagi. Profesorul stătea întins, 
odihnindu-şi capul şi părul rar pe o pernă de culoarea colivei. 

— Aşadar, puiule, o să ne părăseşti!... Sper că n-o să-ţi fie dor de băşinile noastre! Nu 
trebuie! Dorul e ca un cuţit! Îţi taie beregata. Ce ai învăţat tu aici? Te-ai creionat. 

— Şi acum ce fac? Unde mă duc? 

— Te duci acasă. Afli cine te-a dat în gât, te răzbuni şi te înmulţeşti! Trebuie să te dai cu ei! 
O ai în sânge. Dacă erai curat, rămâneai cu noi! Dar nu ştii cărți, nu fumezi... nu ai omorât 
oameni! 

— Păi şi când ies? întrebă Mihai speriat. 

— Păi... nu ştii?! leşi când o să se crape pământul. Se crapă şi tu ieşi! Zburătorul e deja în 
vârful piramidei şi cade pe noi. Ăştia or să crape la Canal şi tu o să crăpi de sătul! Eu am 
apucat Foametea. Foametea e mai grea decât bătrâneţea. Am mâncat cai, câini şi ploaie. Am 
învăţat să socotesc la un an după ce eram şi eu sătul. Socoteam vârstele morților care atârnau 
scrise pe case, în chenare negre de postav. Şi mirosul... mirosul te termina. Mirosea a 
cuminecătură şi a calaican. Apa prinsese gustul putrezirii. Borvizul era apă chioară. Dă-mi 
mâna să te ating! Gata! Eşti botezat! Dar nu-mi place moaca ta de bonjurist! Pleci la luptă sau 
pleci la boarfe? Lasă-mi creionul ăla! 

Mihai îi întinse creionul negru ca pe o baghetă de părăsită şi istovită la culme, mai istovită 
chiar decât un taur flămânzit, fugărit de doi chulo îndrăgostiți. 
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Aici, ăsta face mai mult decât un browning! Du-te şi dormi, ca să fii odihnit când ieşi! 

— Păi şi când ies? 

— Bă, o să intri! Când ai intrat aici, ai ieşit! Aşa că o să ieşi!... 

Păi... când? 

Căcând şi mâncând! O să ieşi când s-o crăpa pământul, ce nu-ţi e clar? Hai! Fugi la somn, 
că mâine ai treabă! Începe seceratul... sau secerişul. Fiecare îi spune cum poate. 

Mihai părăsi zona botezului şi se aşternu în pat. ÎL izbi un miros necunoscut, un miros 
închis. Pentru prima oară, simţea mirosul închisorii. Simţea că pământul se crapă, ca un 
mormânt săpat din seceri, din coase şi din canguri. Adormi cu gândul la râpe, extinctoare şi la 
pământ însurat. 
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Ziua se ivi cu repeziciune şi odată cu ea se deschiseră toți ochii, inflamați parcă de boli 
tăcănitoare, ai oamenilor satului. Creierul lui Petrişor calma sângele, care se supărase de atâta 
foit, într-un cheag de sânge prietenos. Soarele fugea să mănânce resturile de cantină şi aluneca 
drept în ochii privitorilor matinali. Privit de sus, pământul părea proaspăt liniat de prostie şi de 
bune intenții. Răzoarele de păsări flămânde se stricau în scurmat solul jilav de sănătate. 
Țăranii umpleau, mânați de un reflex primar, bidoane cu apă şi înfigeau grăbiţi caii în căruțe. 
Fiecare cuib de muncă se pregătea să ajungă la templul libertății şi al normei. Colectivul îi 
aştepta, ca o curvă petrecută, să-i culeagă roadele şi să-i dreagă ridurile şi poftele menopauzei. 
Vraja multicoloră a muncii până la învinețire îi făcea pe toţi să se trezească fără ceas, înaintea 
cocoşilor şi chiar a cucului, care spurca pe oricine refuza să-i clocească ouăle. Strigoii fugeau 
şi ei în morminte, căci munca îi speria mai mult decât politica sau Dumnezeu. Animalele 
moarte îşi făceau fluiere din oase şi cântau doine, ce însoțeau alaiul muncii, ca o căţeluşă 
şchioapă şi friptă de sete. 

Petrişor rămase întins şi bătut de soarele dimineţii. Colectivul submina fustele conice, 
țăranii executanţi şi chiar şi aluziile şi bancurile porcoase inventate despre el. Alesese şcoala 
în locul muncii codite. Ghiozdanul îi făcea semn că-i era foame de caiete şi ouă fierte. Băiatul 
nu-l privi şi rămase cu gândul la seceri şi sori prea laşi să înfrunte măcar un copil cu izmene 
de borangic, ca ale lui. Patima şi plictisul erau cantonate în sufletul lui. Casele ieşeau parcă 
din oameni şi iepe. Din armăsari nu ieşea nimic bun. Nici măcar salamul. 

Şcoala îl primi iar cu pofta unui nou desfrâu. Aerul se boltea în perciunii jumuliți ai 
băieților, care îşi frângeau de câteva ori pe zi spinările, jucând Lapte Gros. Petrişor mâzgălea 
cu acuarela curgândă a stiloului, o vietate albastră, înaltă cât toată foaia. Desenul se strâmba şi 
el de frică şi poate de supărare. O durere interioară îi schimonosea liniile de cerneală. Poate că 
mămăliga i se lipise şi lui în cerul gurii sau cineva îl deochease. 

— Copii! Peste o oră o să vină tovarăşa Avram, de la dispensar, să vă controleze! spuse o 
fustă calmă. 

Vocea ei era o altă formă geometrică. Nimeni nu ştia de ce, dar pe picioarele ei atent 
sculptate, atât cât se vedeau, trunchiul de con lua forma plăcută a unei îngheţate. Decibelii ei 
plăcuți şi calzi întreceau orice Glorie şi orice supărare a ei era plăcută la auz. Dar patima o 
prinsese şi pe ea. Pământul trebuia să se crape şi pentru singurul trunchi de con plăcut. 

Ora trecu şi două femei în halate apretate cu aracet, intrară vijelios să verifice armata 
viitorului. Decimarea legiunilor se făcea gradual. Întâi se verifica dacă centaurii şi 
amazoanele aveau păduchi sau alte sălbăticiuni ale scalpului, toate cu rang şi nume latin. 
Nimeni nu avu vreo lindină, aşa că mai rămâneau de verificat peşterile. Gurile se deschiseră 
pe rând şi asistentele analizară orice urmă de roşeață sau cuvinte ce nu puteau fi digerate. 
Două fetiţe negricioase, care purtau haine ce mai suferiseră controale, stând atârnate pe surori 
mai mari, fură găsite cu probleme. Lecţia continuă, în timp ce substanţe urâte de orice simţ 
uman erau introduse în gâtlejurile purtătoarelor de codițe. Unii chicoteau, alții trăgeau cu 
ochiul. Petrişor rămase pironit la actul de purificare care se desfăşura în spatele clasei. O fustă 
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nedorită înaintă eteric spre el pironindu-l cu privirea ca o zeitate păgână sau un sfânt ortodox 
deformat. 

— Potcovaru, de ce nu eşti atent? Ai scris tot ce era pe tablă? 

— Da, tovarăşă profesoară! Am scris! minţi băiatul. 

— Adu-mi caietul! 

Caietul veni târâit de picioare, sub ochii fetiţelor ce stăteau cu gura deschisă şi a clasei care 
era obişnuită cu încremenirea. O tăcere groasă ca un muşchi de pământ se aşternu peste toți. 
Petrişor transpiră cuprins de o frică neobişnuită şi întinse caietul fustei. Mirosul lui juvenil 
învinse frica. Gândul îi zbură la Ciarli Ceapa şi la mere dulci. Pământul avea să se crape şi 
pentru el, căci nimic şi nimeni nu mai suporta conurile. Vorbele fustei nu-l atinseră şi pentru 
prima oară, soarele lumină altfel clasa. Frica dispăru ca un proverb porcos şi o luciditate de 
animal prins în capcană lovi mintea băiatului. 

— Ce e asta? Unde e restul, mă?! Ce prostii sunt astea?!... Ia, citeşte-le în faţa clasei, să vadă 
şi colegii tăi ce faci tu la ora de geografie! Ia caietul şi treci acolo lângă hartă! Aşa! Citeşte, 
mă! 

Picioarele încetară să-i mai tremure. Clasa i se părea o adunătură de priviri bulbucate ce 
îmbătrânea cu fiecare uitătură nouă. Fetiţele scăpară de curăţare şi se aşezară uniform în 
bancă. Asistentele priveau şi ele chicotind, spectacolul umilinţei care se desfăşura în faţa unui 
planiglob. Băiatul rămase în continuare cu ochii cufundați în caiet şi începu să citească. Gura 
rosti simboluri de pământ şi apă, de karma, flori şi nandu fripţi. Nimeni nu realiză, nici măcar 
acum, că pământul avea să se crape, pentru ca ei să se poată prosti în continuare. 

— „Cehoslovacia are o suprafaţă de 229.321 kilometri pătraţi. Se învecinează la...” 

— Nu, nu acolo! Citeşte, mă, mai jos! se răsti profesoara. 

— .catârul iubirii este bătut cu nemiluita de materiale inflamabile. Am citit într-un 
almanah de construcții cosmice. Totul este o minciună. Toată lumea trebuie să ştie că întâi a 
fost coaja şi nimic altceva... Atât e!... spuse Petrişor, uitându-se spre tovarăşa care-l amenința 
cu privirea, ce arunca dureri infidele, ca o unghie crescută în carne. 

Cuvintele trecură pe lângă toți. Acum băiatul devenise tânăr. Cu fiecare cuvânt, părul 
pubian îi săgetă tegumentul şi apăru încâlcit ca un fus crăpat. Micul copist florentin îşi dădu 
seama ce geografie spusese şi îşi simţi unghiile şi părul crescând. Catârul îşi revărsă mirosul 
asupra bâtei care-l lovea sacadat şi se alină vomitând ghiocei. 

Reacţiile aşteptate de profesoară începură şi totul se termină cu râsete caraghioase. Toţi 
râdeau în hohote copilăreşti de parcă unul dintre ei s-ar fi împiedicat sau s-ar fi pişat pe el în 
clasă. Foşnetul vocilor rivaliza cot la cot cu doi plopi bătrâni, care-şi dispută fiecare insectă şi 
fiecare pui de vânt, lovindu-se cu frunzele lor de plastic. 

— Treci la loc, măgarule! 

Măgarul trecu la loc. Se uită în oglinda sufletului şi realiză că avea o ureche mai mare şi una 
mai mică. Cu toate acestea nu auzi nici un fluierat al inimii cuiva şi nici un reproş de deasupra 
cerului. Totul mergea spre bine şi crăpăturile se prosteau, stropindu-se cu apă. Erau toate ude, 
dar continuau să crape acolo, în adânc. Ora se termină. Deşi nu avea nici un păduche în cap, 
Petrişor avea o mulțime pe caiet. Ce vină avea el că păduchii există? La urma urmei, să fii 
păduche, în ochii altor insecte, nu e o jignire. Toată nobilimea Franţei a crescut păduchi în 
coafuri babilonice, timp de un secol şi nimeni nu i-a alungat. Viaţa are nevoie de scărpinători 
şi de producţii enorme la hectar. 

— De unde ai scris prostiile astea, mă? îl întrebă fusta. 

— Le-am găsit într-un caiet, sub pod, răspunse tânărul. Era plin cu nămol. 

— ŞI ai avut răbdare să citeşti? La şcoală nu înveţi, dar prostii şti să spui!... Hai la tovarăşul 
director! îl grăbi fusta. Ia şi caietul! 
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Profesoara îl luă de mână şi îi răci braţul şi sufletul, ca o mamă vitregă. Intrară în biroul 
flămând ca un armăsar scopit călare pe călăreţul lui nepotcovit de soare. Tovarăşului director i 
se făcu teoria exhibiționistă a chibritului în trei cuvinte. 

— A spus prostii!... 

Caietul fu înmânat cu grijă bărbatului care aruncă o privire scurtă peste rândurile scrise. 
Fruntea îi trepidă cu tot cu ridurile ei mari asemenea unui naş fulguit de trenuri personale care 
vede bancnote prea mari pentru rangul trenului. Omul făcu apoi un semn fustei să plece din 
halta lui. Fusta rea ieşi, iar încăperea îşi recăpătă mirosul de mormânt nelocuit. 

— De unde ai ăştea, mă? Cine ţi le-a spus! 

— Nimeni. Le-am găsit într-un caiet... sub pod... în faţa porţii. L-am luat şi l-am aruncat pe 
casă, la uscat, cum aruncă tătuca ceapa şi usturoiu'! După două zile... l-am luat şi l-am pus la 
caiete! 

— Unde?!... întrebă lung bărbatul. 

— La caiete... în veceu. Acolo pun caietele când se termină, spuse băiatul ruşinat. 

— Aha. Şi caietul de fizică? Şi când citeai? 

— Nu am citit mult! Am citit un pic. S-a terminat repede. Când m-am dus a doua oară la 
veceu... am găsit rupt din el! 

— Şi ai ţinut minte?!... Băăă! Nu eşti bun de nimic! Şi după ce că nu eşti bun, spui şi prostii! 
Bine! Dacă te mai prind cu prostii... te las repetent! Hai! Mişcă la clasă! 
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Gardianul îl apucă strâns de braț şi îl opri cu tot cu sângele din venele membrului sugrumat. 
Privirile lor se încrucişară ca o flacără din două culori distincte. 

— Să fii cuminte, bă! Ştii, tu! Noi suntem puţini, dar voi sunteți şi mai puțini! Dacă mai faci 
prostii... e loc aici pe moale! spuse gardianul, bătând ironic cu pumnul în fierul porţii. Hai, 
marş! 

Poarta se deschise, scârțâindu-şi roțile ca o unealtă artiodactilă. Mihai îşi trecu plasa de rafie 
prin ieşire şi apoi trecu şi el. Soarele ardea, ca un amor psihopat, tot ce vroia el. Bărbatul — 
căci acum era botezat — privi cu sfiala unui copil sârma ghimpată, ce împrejmuia cristalin 
toată înălțimea porţii. Îşi derulă paşii şi se îndreptă spre primele zgomote omeneşti. Dimineaţa 
destul de răcoroasă nu scosese mulți oameni din blocuri. Fluierul posac al unei locomotive 
Diesel îi schimbă distanţa ochilor şi îndemânarea raţiunii. Paşii se hotărâră să urmeze drumul 
gării. Puţinii trecători îl priveau ca pe o maimuţă care face lucruri omeneşti şi apoi îşi vedeau 
liniştiţi de jugul personal. Barba de culoare citrică îi îmbrobodea faţa deținutului şi îi 
solidifica alura de suferind mediteranean. Strada i se izbea în paşi şi îi blagoslovea carnea cu 
lovituri ude de asfalt. 

Gara îi ieşi în cale. Trenurile treceau unele pe lângă altele ca într-o piață de imigranți. Acarii 
şi manevranții se înjurau şi țipau râzând, acompaniind corul de vagoane. Fiecare picătură de 
motorină groasă, pe care o pişau locomotivele puturoase ca nişte balene fără limbă, aducea la 
nasul ceferiştilor o cofeină ce le sătura simţurile şi le descâlcea bariera limbii. Gara intra în ei 
ca o mescalină maimuţească şi îi făcea să se orienteze pardosit, în căutare de victime cu care 
să se ocărască. Mihai găsi cu ochii trenul care-l ducea înapoi în aerul opărit de prudenţă al 
satului. Se urcă cu greu într-un vagon şi îşi privi condiția, până ce trenul îşi urni fiarele. Naşul 
veni zorit şi năuc şi îl privi în ochi. 

— Nu ai bilet, nu?!... 

Bărbatul nu răspunse şi îşi privi degetele care arătau ca nişte glande otrăvite, înţesate cu 
oase de lemn. Metacarpienele îi zvâcneau şi țipau după calciu. Capul se întoarse după 
peisajele care fugeau şi ele de ochii lui păstoşi. 

— Ai, mă, bilet sau nu ai? întrebă ceferistul nedumerit. 
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Trenul trecu violent prin două petice de pădure şi le tulbură temporar liniştea. Intră în ele cu 
putere şi apoi se domoli brusc. Copacii îşi retraseră crăcile din calea personalului, care învârti 
aerul până ce îl plictisi de tot, făcându-l irespirabil. Totul părea rupt din oameni atinşi de 
calviție şi prigorii, iar apoi amestecat hoţeşte într-un peisaj îngust. Câini ciobăneşti fugeau să 
muşte trenul. Deasupra lor, păsări telefoniste, parcă de blană, stăteau pe firul de telegraf şi 
găinățau insectele mâncate în zbor. 

— Vin de la Colibaşi! Ce dracu'să am de acolo? răspunseră două buze, de sub barba coaptă. 
Cât e ceasul? 

— E nouă şi douăzeci! Unde mergi? 

— La Argeşelu merg. Acolo o să se crape pământul astă seară. 

— Aşa e. Cu seceta asta... a crăpat tot. 

— Nu de secetă. Dumneata ai avut vreodată inima crăpată? M-au bătut ăştia până am crăpat. 
Acum bat şi pământul... fir-ar ai dracu” ei să fie! 

— Bine, domne! Dar să cobori la Argeşelu! Da? 

— O să cobor, domnule tovarăş... domn, care mai eşti şi naş! O să cobor... ce dracu’ să 
fac?!... 

Trenul opri şi vagoanele se proptiră, cățelindu-se unul cu altul. Halta Argeşelu era plină de 
lume care pleca la târgul săptămânal. Toți priviră omul care coborî şi se uitară la el ca un 
copac. Copacul bărbos îi privi şi el. Vise care cer ciubuc, scrise în penitenciar îi năpădiră 
mintea la vederea cunoscuților liberi: Ca să pot privi bine un copac, trebuie să ne despartă 
cel puțin 15 paşi. Altfel, copacul nu mai are stare, nu mai are haz şi începe să fie îngrădit de 
mărăcini. Culmea e că privind un copac de la vreo 3 metri, l-am considerat mai scund decât 
mine. Nu m-am întins niciodată mai mult decât am dorit. Chiar nimeni din lumea asta, nu 
vede deosebirea dintre un copac de ţară şi unul de la oraş? Totul se defineşte în sobă; fiecare 
are arderea lui şi fiecare arde după alimentație sau Alimentară. 

A început să-mi placă pământul țărână. Iubesc oamenii care sunt blestemaţi de Dumnezeu, 
să bea puţină apă. Nu aprob asta în cazul pâinii. Unde e arşiţă, fructele sunt mult mai 
zemoase. Doamne, cât parfum are arşița! Omul şi fructa miros la fel şi când se coc şi când 
se-mput. Mă tem să nu fi băut vreodată ţuică din oameni! 

Rămase singur în faţa căldurii şi a singurătăţii. Singur cu o plasă de rafie mototolită. Barba 
încă fermă şi neagră îi acoperea tenul tânăr şi înrădăcinat în carne. Nu se simțise niciodată atât 
de singur şi lipsit de argumente logice. Drumul spre casă se încurca în buchete de pietriş, 
presărate cu smocuri de iarbă, căţei fătați şi case de chirpici. Se apucă de mâncat drumul şi îşi 
încărcă mintea cu o căpiere plăcută, pe care nu o mai simţise niciodată. Setea de a ajunge 
acasă fu înşfăcată perfid şi trimisă în colțul ruşinii de setea adevărată, de setea corpului. Apa 
lăuntrică fugea de el şi i se scurgea din țâțânile cărnii. Mirosul de casă a lui şi de apă de 
fântână îi parcurgea firea ca o maşină căprească. Gândul îl îndepărtă de casă, dar picioarele îl 
apropiau vertiginos. Se simţea gros ca un plop crescut sub un pod de cale ferată. Trenul îi 
reteza vârtul ori de câte ori se îndârjea să mai crească un pic. Salcia râdea de el şi îşi vedea de 
desfrâul cu alți copaci ghindari, până într-o zi când pământul se crăpă şi pentru ei şi fură izbiţi 
de secure. 

Văzu poarta şi o îmbrățişă cu privirea. Totul era gol şi femeiesc. Doi căţei sugeau de zor la o 
căţea lățoasă. Mihai călcă pe deasupra lor, umbrindu-le suptul. Marin Scarlat îşi privi fiul cu 
indiferenţă şi îşi văzu de legatul unei sârme în gard. 

— ŞI... ai venit? spuse bătrânul. 

— Mi-au dat drumul! Cică am început să miros! Margareta ce face? 

— Face ce fac femeile... stă şi se împacă cu gândul. 

— Tată, vorba vine că tu m-ai denunţat. Ei aşa ziceau. Dar cine-i crede? Cine-i mai crede? 

— A dracu” sârmă! Când vrei s-o rupi... nu poţi. Acum se rupe aşa de a dracu'!... Bă! La 
mine în casă ai mâncat, ai băut şi ai învăţat. Eşti carnea mea, bă! Ştii şi tu bine cine te-a 
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aruncat acolo! O să pleci şi o să le faci felul... că nu mai e mult de noi! Şi, ce-mi spui nou? 
întrebă resemnat Marin. 

— Nimic nu e nou şi pur sub soare, tată! spuse Mihai. Dar mulţi trăiesc peste el. Îl cultivă ca 
pe un ogor. Pun gogoşari, pătlăgele, prostie şi sapă veceuri. Eu consider că ăsta a fost 
cantonamentul vieții. 

— Lasă-i, tată, să cultive şi pe mă-sa! Eu îţi spun!... Viaţa noastră e ca un ciob de oglindă. Te 
ŞI tai, dar te şi vezi în el. Asta e! De când te-au luat ăştia n-am mai pus pahar pe gură! M-am 
gândit să nu mai gust nici femeie, dar e păcat de Margareta, săraca, că d-aia am luat-o! 

— Şi pe la mine... de ce nu ai venit? 

— Ştii bine de ce! Nu m-au lăsat ăia! Aşa e la noi! E ca dracu”! Sunt oameni care lucrează în 
miliție şi oameni care lucrează la miliţie. Au venit, au răscolit, dar nu au dat de nimic scris. 
De, mă, tată!... Ai avut tot ce-ţi trebuia! Acum o să ne bagi şi pe mine şi pe asta în pământ! 
Caut să te înţeleg... dar nu... nu pot! 

— Nici nu trebuie! Parcă am un mărăcine de salcâm în picior! Fierbe sângele în mine! Şi nu 
eram numai eu! Erau mulți. O să se crape pământul şi pentru ei! 

— Astăzi o să ne veselim... că mâine... nu ştii ce e! Nu trebuie să mai stai mult aici! 
Margareto! strigă bătrânul către o femeie îmbrobodită într-o basma pestriță. Prinde, fa, doi pui 
tineri! 

Mihai îşi lăsă tatăl să se ocupe de carnagiu şi se îndreptă spre fântâna de lângă poartă. Trase 
cu toată puterea de lanţ şi scoase o ciutură plină cu viaţă. O turnă în jgheabul de piatră şi îşi 
vârî mâinile osoase în ea. Îşi răcori repede gâtul fript şi barba roasă. Se uită în oglinda apei 
care se smucea şi văzu o potrivire de chip neomenesc. Într-adevăr... nu am bilet. Mi l-au furat 
ăştia. O să-mi cumpăr altul cu prețul lor. Şi toate astea... pentru un cur de femeie. Lăsă chipul 
să se oglindească încă puţin în apă şi intră apoi în holul răcoros, ce dădea în odaia lui. Izul 
pereților curaţi îl cufundă într-un tărâm de ileon stropit cu piatră vânătă. Intră în cameră şi îşi 
lepădă hainele carcerale, pe care le smulse din corp ca pe nişte veruci cu coadă. Margareta 
trecu pisiceşte pe lângă camera goală şi surprinse goliciunea fiului vitreg. Mihai nu avea 
nimic adamic în el. Corpul îi era învineţit ca un măr necopt desprins de seva copacului mamă. 
Tăieturi presărate cu păr răsăriseră unde pumnii roşii şi lanţul ruginit muşcaseră cu sete. 
Fruntea îi era bătătorită şi zdrelită de ziduri şi gratii, iar coastele mai păstrau încă nodurile 
bătăilor crunte. 

Tot corpul i se descreţi în noile haine pe care le îmbrăcă în grabă. Puse vechile veştminte 
atinse de miros închis în plasa de rafie şi i le întinse Margaretei, care rămăsese schimonosită 
de priveliştea omului îmbrăcat în piatră şi coajă. 

— Ia-le, Margo, şi pune-le pe foc! Ard mai rău decât pucioasa. Ăştia sunt fripte pe pielea 
mea. Să-mi aduci un lighean cu apă, lângă gard, ca să mă bărbieresc! 

Femeia plecă cu lacrimi în ochi şi în suflet. Mihai ieşi cu un miros nou şi se apropie de 
gardul văruit, în care stătea legat un ciob mare, de oglindă. Margareta aduse un lighean plin cu 
apă rece şi îl puse pe un taburet, ce sălăşuia înfipt lângă gard. 

— Tată, unde e briciul ăla? 

— Hai, că am scos un kil de cornată! anunţă Marin Scarlat. Asta o se te facă iar om! Şi pe 
mine o să mă aducă în lumea pe care o ştiu. Lumea în care bei apă din baltă şi nu ai nimic. 

Bătrânul ridică o sticlă gălbuie, fără dop şi o arătă spre soare. Instantaneu, parcă cuprins de 
necaz, soarele se ascunse după doi nori subțiri. Cornata îi lăsa şi lui pofte în gât şi nu putea să 
suporte. De aceea ţin oamenii tuica în beci. De frica soarelui. Soarele e cel mai mare beţivan. 
Se pişă pe el şi provoacă cancere de piele. El e groful nostru. Lui îi dăm dări şi pe el îl înjurăm 
cel mai des. Dumnezeu devine şi El irascibil dacă face insolaţie. Ne bate, ne ceartă şi ne bagă 
la puşcărie. Insolația îi provoacă tulburări de vedere şi astfel, cizmarul ajunge preşedinte, 
curvele din născare ajung patriciene, pruna bună ajunge ţuică iar cea pipernicită ajunge gem. 
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— Hai, tată, cu briciul ăla... că nu mă vrea nici pământul, aşa potcovit de barba asta! se răsti 
Mihai, cu ochii țintuiți în oglindă. 
— Gata! Ia-l! spuse tatăl, întinzându-i într-un brici mare din oţel medicinal. 

Mâna osoasă apucă săpunul verde de lângă marginea ligheanului şi începu să încarce barba 
cu spumă albă. Briciul începu să secere urmele păroase ale detenţiei. Obrazul descoperea o 
piele mortuară, lipsită de cea mai mică vitamină trebuincioasă. Barba căzu defrişată violent şi 
în oglindă de descoperi un chip nou, fătat din oţelul lamei. Două răni ce dormiseră sub părul 
tineresc sângerau acum, atinse de briciul sclipicios. Apa fu trimisă în rafale spre față şi spălă 
şi ultimele urme de neom. Tânărul stigmatizat ridică sticla de cornată de la pământ şi îşi spălă 
gâtlejul. Respiră scurt, apoi îşi puse în palma stângă cam cât într-un pahar şi îşi unse faţa 
tăiată. Pielea primi şi ea răcoarea nesăbuită şi mai ceru. Botezul cornatei îl învinse pe cel al 
creionului chimic şi se prăpădi în aer, ca să-şi caute o mireasă. 


x 


Noaptea se abătu spre oamenii care supraviețuiseră sfârşitului zilei. Petrişor rămase cu 
gândul la hartă şi la cuvintele cu care se ştersese la fund. Nu se gândea vreodată că un caiet 
poate să-i înece sufletul. Se uită la palmele bătătorite de sapă şi realiză că un cuvânt doare mai 
rău decât un pumn ciobănesc sau o ulucă în cap. Somnul nu vroia să-l ia cu el, deşi avea burta 
plină, iar patul îl adoptase cu plăcere. Luna lumina iar florile de la geam făcându-le mai urâte 
decât un cocean. Râsul clasei nu-i contenea în urechi. 

Moleşeala îl birui şi îl aruncă în lumea viselor băieţeşti, unde totul se transformă în fete 
tinere. Băiatul le alerga, dar ele nu se lăsau prinse. Le înjura, le spărgea capetele, dar ele tot 
râdeau. O durere subită de stomac îl aruncă înapoi în lumea urâtă, unde basmaua era simbol 
sexual şi toate fiinţele dorm nesătule şi cu grijă. Părăsi casa şi se avântă în aerul potrivnic al 
nopții. Era un cazac sătul de călărie şi cufurit de două piersici fără păr. Se simţea intrat într-o 
curte grăbită, aşa cum o căpuşă vânătă, intră în urechea unui pisic proaspăt fătat. Fugi repede 
după casă şi îşi vărsă amarul corporal pe rochița păsăricii şi corcoduşi învăţaţi la umbră. 

Scâncete uşoare acompaniate de suspine în două culori împânzeau noaptea. O frică 
deochiată îl segmentă. Intră în casă trântind uşa speriat şi căută sfatul părintesc. Sforăitul 
parental îl lăsă descumpănit. 

— Tată, iar a venit pisica la porumbei! Tată? Scoală! 

— Nu mă laşi, bă, să dorm? Ai tâmpit? Cred că de prea mult stat! zise tatăl răguşit. 

— E o pisică... 

— Dă-i dracu’! Să-i mănânce pe toți! Că şi aşa mănâncă cât un porc! rezolvă tatăl situația. 
Du-te şi dormi cu ei şi lasă-mă dracu” în pace! Şi închide uşa aia! Al dracu” copil!... Dacă nu-l 
luăm la muncă... nu poate să doarmă de odihnit ce e! 

Petrişor ieşi din casă şchiopătând. Vroia să-şi vadă porumbeii. Deşi nu mai era copil, 
fericirea zburătoarelor libere îl fascina. Nu se sătura de ei oricât de des îi vedea. Îi auzea 
mereu scâncind ca nişte copii mici sau cel puţin i se părea că îi aude. Puse piciorul ce ducea în 
şopru. Acolo, păzind parcă paiele, sălăşuiau aceşti dinozauri contemporani. Termină scară şi 
îşi simți inima prostită de simţ destrăbălat. Grupina, sau cum o chema, era încâlcită şi învinsă 
sub Daniel, care o deflora hoţeşte. Suspinele fetei făcură invizibil şi de nesimţit, pe regele 
porumbeilor şi al sincretismului, care privea umbrit faptele nopţii. Espadrilele lui Daniel 
împingeau haotic pământul, trăgând în fată întreg corpul lui. Grupina îi respingea atacurile 
fără să-şi dea seama. Fata cedă ştergându-şi fruntea, pe care, ridurile plăcerii primordiale, 
luaseră forma unui elzevir. Din fața tânărului curgeau stropi vii de transpirație, absolut toți 
prăbuşindu-se pe tenul copt al fetei. Din tâmplele femeieşti, alunecau sub bărci de păr 
castaniu, alte pâraie de sudori parfumate de chin, care se uneau cu cele bărbăteşti şi prelingeau 
în gura strânsă de durere plăcută, înecând temporar trupul, până când un atac violent al 
tânărului, aducea o contracție salvatoare. Pielea Grupinei se întări la pipăit, transformând sânii 
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pârguiţi în doi pangolini uriaşi, înfăşuraţi în carnea lor crevetică. Corpurile se pietrificară şi îşi 
dădură răsuflarea finală, unul în gura altuia. Căzură din nou pe pământ şi realizară blestemul 
dezonorant pe care-l înduraseră. Nu-şi spuneau nimic. Totul era linişte şi carne dezvelită. 
Umbra de pe scară privea flora învinsă de faună şi îşi deşira respiraţia ca să nu fie simțit. 
Dragostea, cu cele două brațe, îl observă şi se consternă. 

— Ce faci, mă, aici?!... se răsti Daniel. 

— Nimic. Am venit la porumbei, răspunse umbra. 
Grupina îşi acoperi faţa şi se smuci ca o mânză prinsă de hulubă. Daniel îşi trase pantalonii de 
tercot Şi îşi şterse mâinile pătate de lichidităţi de pânza neagră a buzunarelor. 

— Să fii al dracu” cu ei! Fir-ar mama lor a dracu... cu cine le-o mai da să mănânce! Pleacă d- 
aci, prostovane”! 

— Dar tu ce faci aici? întrebă Petrişor rânjind. 

— Mă joc! replică Daniel tăios dar şoptit, în timp ce aranja paiele împrăştiate, fără să simtă 
că celălalt braţ femeiesc al Deltei Dragostei, secase, şi toţi sturionii se-mpuţiseră pe fundul 
său. 


x 


Masa mirosea a prăjeală şi saramură. Puii fripți aşteptau într-o strachină mare, privind cu 
ochii lor carbonizaţi, oamenii din jurul mesei. Mâinile, mai înfometate decât tot restul 
corpului, rupeau bucăţi din păsăretul crocant, care odată fugea nestingherit prin curte. Vorba 
era repezită dar ataca lăuntrul sufletului fiecăruia dintre cei supuşi la o replică. Fiul şi tatăl 
stăteau faţă în faţă cu sticla de cornată şi cu Margareta, care completa culoarea peisajul bahic 
prin ocrul feţei. 

— Şi ce ai făcut, tată, când m-au luat ăştia? întrebă Mihai râzând. 

— Nimic. Am luat biblia şi am aruncat-o în veceu. Singurul meu copil... să fie luat. Şi pentru 
ce? 

— Nu te mai tângui, tată! M-a omorât munca! Pe unii îi omoară femeia şi pe unii munca. 
Dumnezeu a ales să fiu omorât de munca mea. 

— Vorbeşti prostii! Cum să te omoare munca?! la! Varsă un pahar şi pentru morți! 

— Pentru care morți? întrebă fiul mirat. 

— Pentru ăia care or să vină. 

Mihai îşi privi paharul gol din care băuseră morții şi țintui cu ochii, pâinea caldă care 
fremăta de prospețime. Luă o bucată de miez şi încercă să o modeleze. 

— Într-adevăr! Şi pe Iisus l-a omorât munca! A murit pe blană, ca un adevărat tâmplar. Nu 
putea să moară ca un templier... dacă era tâmplar. Şi găurile din brațe... Era obişnuit. Dar 
eu?!... Eu de ce pătimesc? Eşti sigur că ai aruncat biblia aia? Dar de altfel... dacă tot se crapă 
pământul... o să iasă! O aştept cu drag. 

— Mănâncă, Mihăiţă, că e păcat de pui! Sunt fragezi. Mănâncă barem pentru Margareta! 

— Beau... că cine ştie când o să mai beau! Beau ca popa! 

Bătrânul Marin îşi ridică privirea spre soarele serii care ataca lumea şi pământul. Paharul lui 
Mihai se clătină uşor apoi se rostogoli bezmetic alături de celelalte fabricate ale nisipului. 
Pământul se undui ca o balerină Svetlana, la a doua tinereţe. Se îmbrăţişă cu el însuşi şi 
continuă dansul. Câinii săriră în lanţ şi se simţiră mai uşor decât el. Ciorile fugăreau 
porumbeii de parcă vroiau să îi asculte la matematică. Mihai izbucni în râs şi înţelese că 
pământul începea să se crape. 

— Aşa! Crapă-te şi fuduleşte-te! E bine! Am mai văzut din astea! spuse Mihai râzând în 
hohote! 

Marin Scarlat izbucni şi el în râs. 

— Se crapă, tată... E cutremur. E bine, recunoscu bătrânul. 

— Păi şi dacă ne cade casa? întrebă tânărul potolit. 
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— Cade casa, cad şi ei! Dar nu cade asta!... E făcută de tactu-mare! Cică a tăiat doi boi şi le-a 
pus oasele în fundaţie. 

— Să cadă şi casa de nebuni şcoliţi, de la Colibaşi! Să cadă toți cu curu-n creionu” chimic şi 
să scrie ceva frumos! 

O bufnitură însoţită de țipete din chirpici, strică seismul şi îl sfârşi. Stâlpul de telegraf, 
căzuse cu tot cu berzele care-şi alăptau puii lor şi un cuc urât, peste o casă din apropiere. Era 
casa cu porumbei voiajori şi mere dulci. Stâlpul le lovise casa ca un berbece roman, uneltit 
din unelte păgâne. Cutremurul aruncase berze peste oameni, încâlcise câini şchiopi cu cățele 
şi hotăra destine cu păr alb. Ţipetele irigau sângele țărănesc cu frică şi injectau furnicile cu 
lene. 

Paharele cu cornată se ciocniră pentru ultima oară şi ieşiră să celebreze crăpatul pământului. 


x 


Dimineața veni repede, rugată de plânsete şi de nesomn. Satul suferea de nestatornicie şi 
dezbinare a coclețelor pământului. Un frison deşuchiat, fiu al căldurii şi al fricii, cuprinse 
întregul muşuroi omenesc, care îşi strecura prin crăpătura ce stigmatiza şi segmenta biserica. 
Doi sfinți, sfârtecaţi de seism, priveau şi ei în biserică şi se rugau pentru lipirea neamului. 
Oamenii îi priveau ca pe nişte feciori despuiaţi, alăptaţi cu var cultivat din poartă în poartă; 
purtători de brăcinar din mătase evreiască şi atinşi de orice viciu şi păcat, cu excepţia 
fumatului. 

Preotul căzu în genunchi şi astfel făcură rând pe rând, toți cei care umpleau curtea. 

— Doamne! Ce ai cu noi? Cu ce am greşit noi? lartă-ne, Doamne Dumnezeule, Tată 
Atotputernic! se tângui faţa bisericească. Blestemul muncii s-a abătut pe capul nostru! V-am 
spus, oameni buni, să nu mai daţi cu sapa duminica! Spune, Nea Ristea! Nu erai, matale, cu 
sapa-n mână alaltăieri, pe ogor? Erai, nu? 

Țăranul îl privi crunt pe omul negru care ocăra oamenii câmpului — oameni cu sufletul ars 
ca miriştea. Trase aer în piept şi îşi încurcă veninul vorbelor cu cel al ochilor. 

— Păi când, părinte? Azi nu... că e duminică, mâine e Sân’ Toaderu... şi după... la colectiv! 
Ei drăcia dracului! Când e sărbătoare, nu mănânci?!... Mănânci! 

— Vorbeşte frumos, băăă, neghiobule! Eşti lângă casa Domnului... 

— E casa dumitale! E o casă ca oricare alta! Uite! spuse ţăranul arătând spre o găină grasă 
care scurma liniştită pământul. Dumnezeu nu mănâncă ouă!... A cui e găina asta? 

— Bă, prost mai eşti! Eşti prost, că aşa eşti! spuse preotul petrecând găina cu coada ochiului. 

— Proşti sunt copiii ăştia, pe care îi iei la muncă aici! spuse omul a cărui faţă se transformase 
într-o coajă de lemn câinesc. Să sape, să plivească, să rânească la porci... 

Copiii munciţi se ascunseră după trupurile părinteşti, de privirea omului negru care privea 
ca un tăietor de lemne biserica ce sta să cadă, cu uscăciunile ei cu tot. 

O rabă se năpusti pufăind, în curtea bisericii, măturând oamenii descumpăniţi din calea ei. 
Maşina îşi deschise cămaşa şi scoase 15 militari, care intrară în biserică. Din urechea maşinii, 
ieşi un om kaki, care i se adresă preotului. 

— Mare necaz, părinte! La Bucureşti e dezastru! Peste 1000 de morți! Aici?! 

— La noi nu a murit nimeni. Doar case crăpate şi unele dărâmate. Însă o să cadă şi biserica! 

— Avem ordin să încărcăm tot! Sigur cade! spuse gradatul uitându-se în sus, ca la un nebun 
care vrea să se arunce de la etaj. 

— Nu ştiu ce să spun... Nu ar fi mai bine mai bine... să le cărăm la şcoală? Ce rost are să le 
luaţi? Are vreun rost?! 

— Are. Dacă are, are şi gata! Hai băieţi! Uşor, că aici e lucru dracu”! Pardon, părinte! spuse 
bărbatul zâmbind. Aici, cu ele! 

— Blestemat, să fie anul ăsta, 1977! Blestem mare şi pe noi! spuse preotul deznădăjduit. 

— Uşor cu aia, bă! ţipă bărbatul gradat, la doi soldaţi care cărau o icoană aurită. 
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Curtea bisericii se goli de oamenii vii, care plecară fiecare la necazul lor. Soldaţii încărcau 
cu sârg tot ce sclipea religios şi tot ce era de pânză. Două morminte de popi bărboşi îi priveau 
prin ochii crucilor pe osândiţii care duceau măruntaiele bisericii departe, spre pământul de 
blană şi fier al basculantei. Basculanta primea şi aur şi argint, ca un copil fără moţ şi se fălea 
cu noul ei bagaj poleitor. 

Edificiul rămase şi el fără o mare parte din sfinţenie, cu excepția picturilor pupate de buzele 
enoriaşelor, purtătoare de pleavă de arpacaş sub unghii. 

— la, părinte!... Semnează aici de predare! spuse gradatul întinzând omului biblic, un 
sandvici din două hârtii mototolite şi un indigo! Or să vină să dărâme de tot biserica! Şi o să 
facem alta! 

— Faceţi alta când o zbura porcul! Păi ce, bă, puţă... asta e podul de piatră?!... lo am făcut 
canal!... Tu ştii ce e ăla canal? 

— Popo, vezi cum vorbeşti că e de rău! Ia de semnează şi o să fie bine! 

— Băi, soldat! Să ştii că io am văzut multe gâlci la viaţa mea şi am grijit mulți păduchioşi ca 
tine! Pe unii... i-am şi căsătorit! Nu mânia pe Dumnezeu, bă, prostovane! Nu vezi că asta ne-a 
mai rămas? 

— Dorine, dă, bă, un foc! strigă gradatul spre un soldat, năduşit de căratul sfințit. 

Țigara se aprinse şi se termină ca un suspin de luptă. Maşina se îndepărtă cocoşată în 
cauciucuri de greutatea mobilierului şi icoanelor. Faţa bisericească rămase privind la sfinții 
crăpaţi. Religia materială se ferchezuia în rabă, legată cu sârmă de balot şi aţă de paraşută, 
topindu-se prosteşte de dragul călătoriei. Găinile scurmară pământul cu mai multă 
înverşunare, căci râmele deveniseră păgâne din pricina pământului crăpat. Preotul îşi privi 
coasta feminină, care aştepta în poartă, legată cu o basma moale. O privi lung şi îşi termină 
amarul cu o lacrimă, ce se strecură ca o şuiță gestantă până în barba pestriță. Barba bău 
imediat lacrima amară. Omul oftă lung şi îşi privi neputincios enoriaşii. 

— Nu mai e mult, Angelo! Nu mai e mult, bia! Când se-ntorc ăştia, se-ntorc cu prăpădul!... 


x 


Plânsetele Petrei culcară şi mai mult peretele care oglindea mațele mobilei. Berzele 
sănătoase se gândiră să fugă, după o noapte de zbor răsucit deasupra casei, lăsând cadavrul 
uneia şi câteva ouă sparte la îndemâna anului 1977. 

Petrişor se adăugă la ataşul familiei, care îşi privea casa scurtată de cap. Rănile sufleteşti 
formau un râs ce nu era pentru el. Nici Daniel nu îşi încărcase în el stâlpul căzut. Lumina intra 
pe unde putea şi ea, aruncând praf în clipele durerii. 

— Şi ce ne facem, Lisandre ? Cade casa pe noi, Lisandre! spuse femeia plângând. 
— Las-o, fa, să cadă! Să cadă dă-o dracu”! spuse omul, trăgând dintr-o ţigară proaspăt făcută. 
Ce? Nu ridicăm alta?!... O ridicăm şi gata! 

Umbre săteşti trecură speriate şi priviră stâlpul care dărâmase casa. Doi pui de drac siamezi, 
ajunseră lângă oamenii care-şi priveau durerea. Unul cunoscut şi altul necunoscut. Un drac se 
desluşi în Marin Scarlat. Lângă el, Mihai aducea un chip nou — chipul fără pufarine şi eugenii. 
Tăieturile ca de vrabie din obraz, miroseau a durere şi făceau pe oricine să se uite numai 
acolo. Era ceva neomenesc în el, ca şi cum o ură anorexică îl ținuse în viață, respirând în locul 
lui, ori de câte ori avea chef. Alteori ura îl lăsa să se înece sau să-l tragă curentul. Acum îl 
făcuse om. 

— Mare necaz ne-a lovit, Marine! spuse Petra izbucnind în plâns. 

— Ăsta e necaz?! spuse dracul Mihai. Vă luăm la noi până face cizmarul casa! Hai! Luaţi-vă 
catrafusele şi hai la noi... unde viața e proastă şi găinile mint puii! 

— Păi şi găinile?!... întrebă Petra. 

— Taci, fa! o ocărt Lisandru, aruncând ţigara care îi ardea unghia plină de pământ. 
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Femeia şi bărbatul intrară în restul de casă şi începură să-i răscolească măruntaiele. Petrişor 
privi omul care scria cuvinte nedesluşite. Nu mai era el. Cineva îl spărsese şi îl lipise. 

— Bă, Petrică... te-ai făcut mare! Ai şi mustață! Eşti după fete, gata! Sau nu te-a dus 
puşlamaua de frate-tău? 

Petrişor îl privi îl ochi pe Daniel, ca un porumbel tăiat. Ochii îl fugiră la şopru şi mintea la 
sudoarea Grupinei. 

— Nu m-a luat! Dar ce, Mihaie... cizmarul repară casa? spuse băiatul râzând. 

Tânărul îl privi ca pe joc de copii. Se conformă jocului şi replică privind în gol. 

— Aşa e la noi! Cizmarul repară tot. Repară şi oameni... repară şi pe mă-sa! M-a reparat şi pe 
mine. O să te repare şi pe tine. Când mă durea măseaua şi țipam... cizmarul trimitea oameni 
care mi-o scoteau. Erau aşa de amabili... că mi le scoteau pe gratis! Ce oameni buni! spuse 
tânărul zâmbind ironic, dar fără o expresie bine definită a feţei. 

— Păi o să-l ajutăm şi noi! se adăugă Daniel discuţiei. 

— Nu avem cum... că ăsta are şapte mâini. Şi se aude că o să-i mai crească una! spuse fostul 
deținut. 

Doi saci de rafie, încărcaţi pe două ființe complementar-rurale, îşi cântau jalea ca două 
dizeuze chele. 

— Ia, Daniele! Nu te mai uita ca prostovanu” la mine! la sacul ăsta! strigă Lisandru ca un 
strigoi înțărcat. 

Daniel sări şi luă cântăreaţa tatălui la el în spate, cu tot cu şlagărele şi greutatea ei. Toţi 
aveau pregătit câte un sac, câte un dirijism frapant, care-i împovăra până la noua sau vechea 
casă. Camerele nu erau parfumate decât de pământul de pe jos şi de mirosul Margaretei, care 
se infiltrase ca o boală de grâu sau de păpădie. Adenomul de singurătate era vindecat brusc de 
vocile surde, care se încălzeau dând foc unei diftine groase. 

Primiră două camere. Nimeni nu făcu nazuri şi toți se-ntoarseră la casa lor, să-şi mai aducă 
din suflet. Găinile celor două curți se amestecară, cocoşii se luară la bătaie, ca nişte ismailiți 
constrânşi de povara religiei, ce îi spânzura lent ca o narghilea coclită; suflete, mirosuri, idei 
şi simplitate, mămăligă şi sforăit, se adunară într-o casă întreagă, care se împăună şi îi 
acceptă. 

Cealaltă casă fără cap muri ca un şarpe tăiat de sapă, singură şi fără vreo lumânare 
şopârlească sau batraciană. 


x 


Aerul aspru şi descumpănit de dureri personale ieşea din pământul casei şi se arunca spre 
nările bărbăteşti şi femeieşti. Şapte respiraţii diferite îşi aruncau ochii asupra mesei, care 
mustea de carne friptă. Petrişor privea fața omului deţinut acum de gânduri şi de el însuşi. 
Gândurile lui îl ajutau să rupă carnea de pe un cocoş tânăr şi să o bage în gură. 

— Luaţi şi mâncaţi!... Ce vă uitaţi aşa? întrebă Marin, îmbrâncind şi el un dumicat cărnos. 

Daniel îşi înfipse primul ghearele în strachină şi prinse o aripă grasă. Respirațiile deveniră 
aproape minerale şi gurile se descleştară. 

— ŞI... Ioana, ce mai face ? întrebă Mihai, ţintuindu-l cu privirea pe Daniel. 

— Face bine. Cică se mărită!... răspunse tânărul, atent la pipota din care tocmai muşcase. 

Creioane chimice şi cretă colorată desenară episoade pline de lapte, cules murdar de 

mulgătoare cu şorț. Gândul reveni misterios, dar dulce, în sângele omului ales de soartă să fie 
purtătorul unui sânge de tuş: Ştie oare cineva ce se întâmplă cu camera mea când eu lipsesc? 
Habar nu are nici un regim că oamenii singuri se iubesc cu camera în care stau. Nimeni nu 
vrea să o recunoască, dar chiar aşa e. Deosebesc până şi mirosul unei mănăstiri de maici, de 
cel al unei peşteri în care s-a potrivit cu posteritatea, un călugăr. 
Totul e o luptă. Din lupta asta câştigă doar ce e vegetal. De multe ori m-am uitat în jos şi am 
vrut să mă arunc. Nu m-am aruncat de frica statului. Socialismul e în stare să-mi are 
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mormântul şi să pună pe el orzoaică. Nu m-aş mira, dacă prin coastele mele ar trece o țeavă 
de irigații... că doar orice are un sfârşit. Poate că pe unii îi intrigă faptul că pe ambalajul 
vopselei de ouă, iepurele e cât omul de înalt... 

— Păi şi cu cine se mărită? continuă Mihai. 

— Hai, tată, mai ia un pahar acilea! îndemnă Marin, întrerupând amorul. 

— Cu Paulică. Şi ce l-a mai găsit!... 

— Cu Georgescu? întrebă privirea, fără să articuleze cuvântul. 

— Aha. 

— Bine. lo mă duc... să mă uit aşa pe aici. Vreau să mă plimb aşa... de nebun! 

Masa îl privi calmă o clipă apoi toți îşi văzură liniștiți de ei. Durerea din cameră plecă odată 
cu el şi îl aşeză pe pământul fără nervi. Soarta îl ardea ca pe o frigăruie şi apoi refuza să-l 
mănânce de tot. Obosise să mai stea la cheremul oamenilor. Cu divinitatea terminase toate 
războaiele. Otrăvise prin scris destule minți de copii, de femei şi chiar şi unele minţi goale. 
Divinitatea refuza muzica pământească şi tocmai îşi terminase de scris necrologul zilnic; căci 
asta face divinitatea: loveşte omul la întâmplare. Şi uneori când se simte plictisită îl mai şi 
doboară. 

Mihai părăsi curtea şi se avântă ca o nălucă în satul proaspăt cutremurat. Tot arsenalul de 
elemente potrivnice se ploconi înaintea lui, ca o gheaţă subţire, abia fătată. Sunt lucruri în 
viaţă care năruiesc tot ce e făcut de om şi de animal; amândoi asudând pentru un zgârci perfid 
şi rareori plăcut la atingere. Gustul sau privirea unei femei transformă orice ființă solidă a 
testosteronului, într-o plastilină moale. 

O sete subită îl băga înapoi în casă, unde nimeni nu sfârşise de mâncat. Stomacul nu-i mai 
ceru decât băutură. Petrişor privi prin el şi văzu intențiile. 

— Şi mâine vin ăia de la Bucureşti să evalueze, concluzionă Lisandru. 

— Păi crezi că ăia au timp de noi?! interveni fiul rătăcitor. Nu au. Dacă vin... vin să ia. După 
ăştia stăm mult şi bine! Şi nu vine nimeni... că au şi ei morții lor!... Măcar să vină de la 
Piteşti! 

— De!... Dacă aşa a fost să fie! murmură glasul plângăcios al Petrei. 

— Şi să vezi ce va mai fi! adăugă Marin. 

Foamea şi transpiraţia udau aşternuturile şi făcea somnul şi mai neodihnitor. Oameni se 
risipiră în izvorul casei. Întunericul căzu nerăbdător peste ei şi îi acoperi bine, țigănindu-i pe 
toți. Şatra nu cânta şi nici măcar nu sforăia. Visele se luptau cu ei, le violau cadânele şi le 
forţau intimitățile. Somnul părea produs în fabrici şi băgat mişeleşte în aceşti jarcaleți 
nevinovaţi. Nimeni nu scăpă de semnături grăbite nici măcar în vis, unde orice haltă îşi avea 
secretarul ei, mult mai avantajat de o gură mincinoasă, decât în realitate. În reverie sistemul 
schimbă totul cum vrea, iar în vis se transformă în cine doreşte. 

Totul începu să miroasă din nou a geam neşters odată cu venirea dimineţii. Bărbaţii priviră 
femeile şi femeile îşi dezveliră marsupiul să-şi caute copiii, şi anume tot pe bărbaţi. Soarele 
apăru mai frumos ca o jivină proaspăt împăiată şi făcu în ciudă osândiților fără casă. Fricoşii 
se ascunseră de el. Refuzară astfel Cezarului ofrandele eunucului şi îl potcoviră cu un zar de 
cărămidă. Planeta ce luase în vis forma unei legume îi înjură îşi asmuţea cutremurul spre alte 
popoare circumcise sau nomade. 


x 


Agitația acoperea orice frumusețe. Biciclete cu membre ruseşti zvârcoleau aerul înăbuşitor. 
Mihai apăru în drum şi porni grăbit spre casa lovită. O basculantă leneşă se postase — lovită 
parcă de foame — în faţa casei, ocupând jumătate de stradă. Oamenii simpli se lipeau de 
maşină, ca de un magnet. Din rândul necăjiților, apărură două figuri cu ochii bătătoriți, ce 
păreau să facă parte din basculantă. Îşi făcură loc, cu ţigările aprinse, printre carnea supărată 
şi intrară, călcând fisurat pe gardul de lemn lipit cu violență de pământ. 
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— Ce spui, Mitrane?!... întrebă cel mai gras, aruncând curios chiştocul de ţigară şi 
urmărindu-l cum cade. 

— Bă... nu e prea bine! Ăştia ne-au trimis cu mâna goală... Nu vezi cum se uită oamenii la 
noi? Hai să plecăm! 

— Păi bine, mă!... Şi la centru ce spunem?... 

— Ce să spunem?!... Spunem că am făcut constatarea. Ce?! N-am făcut-o? Am făcut-o! Hai! 

Tovarăşii intrară iar în mulțime şi îşi făcură loc — de astă dată — fără țigări. O privire linsă îi 
aținti din colacul de oameni. Lângă ei se ivi un tânăr înalt, cu ochi verzi, dar lipsiţi de orice fel 
viclenie. 

— Şi ce mai e, nea’ Mitrane, la Bucureşti? Pe mine când mă cheamă? întrebă tânărul. 

— Păi ce are, mă, Georgescule? Iar vrei să pleci? Stai, mă, aici că e bine!... Şi?! Vin mai ai 
acasă, că mi-e şi sete... mi-e şi foame! Hai! 

Maşina îi primi pe toţi trei în creierul ei şi îi conduse spre programul artistic. Oamenii 
deznădăjduiţi priviră vehiculul ce le întorsese subit fundul. Basculanta păşi grăbită şi călcă o 
gâscă, ce îşi căra indiferentă oul greu alături de suratele ei. Suflările cutremurate se 
împrăştiară rapid şi lăsară impresia că nu văzuseră nimic. Nici chiar pasărea proaspăt 
înmormântată în asfalt. 

Mihai privea casa tihnit ca un câine bătrân. Trecu dincolo de casa cu capul spart. Un miros 
de om bun îi readuse vederea şi astfel putu să-l zărească pe Petrişor. 
— Ce faci, mă, Petrică? Nu vii la masă? 
— Vin. Am venit doar să dau mâncare la porumbei, răspunse băiatul. 

Sufletele lor se încârligară în durere. Se priviră fără să se uite unul la altul. Vedeau doar 
porumbeii. Mihai simţea în el o durere reală, o durere cu care se mândreşte orice psiholog, 
care întâlneşte un copil din orfelinat. De astă dată, mila venea din aer. Porumbeii priveau 
oamenii ca pe nişte proşti infami, ca pe două bagatele scrise pe o hârtie proastă. Uitătura 
păsărească se transformă într-o uitătură de balcon, unde un Romeo, priveşte sub o Julietă- 
Dochia, penibilă în cele şapte rânduri de fuste conice, în rogvaiv. Şi de ce Julieta nu se 
fâstâceşte atunci când rosteşte prostii şi sonete despre monomeri? 

— ŞI... ce mai stai?! Hai! îndemnă Mihai. 

Nu veni nici un răspuns. Grăunţele săreau ca nişte inii speriate. Păsările se înfruptau 
nesățios, muşcând din carnea boabelor, încă din aer. 

— O literă poate fi lagărul celorlalte litere... spuse băiatul cu o expresie inertă. 

Bărbatul îşi focaliză privirea spre locul din care venea sunetul. Helanca lui Petrişor flutura 
atârnată pe oasele lui încă fragede. 

— Vorbeşti în somn! explică băiatul. Nu am înţeles mai nimic... dar asta mi-a rămas în minte. 

— E bine să o uiţi! Asta e o boală... d-aia vorbesc aşa! 

— Eşti bonav?! 

— Da, sunt. Şi o să plec ca să nu vă îmbolnăvesc şi pe voi. O să mă fac bine! E doar ceva 
trecător... Hai! Hai să mergem! 

Curtea rămase pustie. Vremea grea plămădea spirit şi rațiune în om, floră şi animale 
şchioape. Întrebări fătate din bancuri străine spălară capetele mici. Mihai îşi lăsă o parte din 
suflet acolo. Păsările se bătură pe el şi încercară să-i deschidă lacătul. Citiră tot ce se numea 
zvon şi uitară cum era să zbori. Primiră biciclete englezeşti dar le era dor de aripi. Cine le-a 
pus să înveţe alfabetul omenesc? Renunţară la libertate şi păcătuiră din nou: Dreptatea divină 
e doar o pură întâmplare şi cea mai bună formă de manipulare. Războiul e cea mai 
profitabilă afacere. Trăim într-o societate în care câinele rivalizează cu omul şi din care 
păsărica iese învingătoare. Cine spune că socialismul ăsta nu te lasă să fii pederast? Mai 
mult ca sigur şi copacii sunt pederaşti. Cum altfel îşi explică omul... altoiul? Tot felul de 
ingineri agronomi, foarte mămoşi şi cu cămaşa încheiată strâmb, îşi bat joc de plante şi mai 
ales de copaci. Şi asta se întâmplă din cele mai vechi timpuri. De ce calul are nevoie de aripi 
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sau de corn în frunte!... M-am săturat de altoire! Fiecare să rămâne cum este! De ce să aspir 
eu la cer, dacă rostul meu e să port o basma cu buline sau pe altcineva în cârca mea? De ce 
să ajung eu — de altfel, un vestit plămăditor de zer, un degustător de Malaga? Cel mai rău e 
că această oaste de slujbaşi, şi-a pierdut nobilul țărănesc şi ne obligă de sub zăpadă, să ne 
altoim creierele. 


x 


Răzbunarea ieşi din lumea ei şi se luă la trântă cu mintea oricărui trecător. Mihai Scarlat se 
pomeni lovit în piept şi în oase, de gânduri mahmure şi desfrânate. Nu le vroia. Refuza orice 
gând despărțit temporar sau divorțat de bine şi se hrănea cu bezna limpede, în care era 
aruncată natura momentană şi stările ei. 

Era mai clar decât o aripă de libelulă că Pământul se roteşte în jurul femeilor şi ele, practic, 
sunt cel mai bun îngrăşământ pentru pământ şi pământeni. Se întâmplă ca un neghiob să 
aştepte şi o viață, pentru ca purtătoarea de sâni să se împută frumos şi înmiresmat, 
transformându-se în bălegarul perfect, scobit pentru ghiocelul lui ofilit. Sudoarea răcoroasă îi 
împuia gâtul cu poveşti şi îi săra abrupt, întreaga năduşeală corporală. Se opri în fața unei 
porți scuipate cu grund şi îşi îmbătă nările cu mirosul de om pur. Doi coțcari desculți, cu dinți 
de lapte, necăjeau o fetiță, desculță ca şi ei. 

— Băi, ce faceţi, băi? întrebă răstit bărbatul. 

— Ne jucăm, nene!... răspunse o gură ştirbă, luându-şi mâinile de pe carnea osoasă a fetiţei. 

— Jucaţi-vă, bă!... Care e a lu’ Pârvu? 

Fetiţa îşi ridică ochii migdalați şi bâjbâi să-i răspundă bărbatului, care nu se sinchisea să se 
distingă în întuneric. 

— lo sunt! spuse copila, străpungând foarte fin urechea bărbatului, ca o prigorie lovită de o 
alică de cupru. 

— Soru-ta unde e? 

E pe deal. 
— Pe deal?! Cu cine? întrebă focul din bărbat. 
Cu nimenea, se auzi din noul ecoul copilăros. 

— Aha. Mă duc să stau de vorbă cu Nimenea, ăsta!... 

Fata îşi întoarse privirea în pământul întunecat şi se lăsă din nou atacată de ştrengari, care o 
persecutară juvenil dar extern. 

Dealul se furişase şi el în întuneric, vrând parcă să-şi facă nevoile în văile abţinute, ce i se 
supuneau. Poate că, de multe ori, aşa îşi fac şi turbatele fenomene divine care ne conduc, 
nevoile pe noi. Nu îmi vine a crede că Dumnezeu plânge pentru a ne inunda. Şi oare e posibil 
ca lacrimile să ne spele mai bine decât urina dumnezeiască. Nu ştiu care e locul Lui preferat, 
dar eu unul m-aş pişa peste oraşe... 

Deţinutul privi uluit trupul terminat cu burtă al movilei nesăţioase şi observă doi negi 
singurei; două veruci aşezate în silnicia pământului. Se apropie malign de cele două corpuri 
benigne şi le stropi cu vorbe nerostite. Cuplul eterogen îl privi nesăţios şi îşi continuă periplul 
pe frecvenţa rugăminţilor şi neîmpărtăşirii. Statuia-om, din carne petrecută, scuipă aerul şi 
pământul cu dispreţ. 

— Şi pentru un cur de femeie... mi-ai stricat viaţa?!... întrebă Mihai rânjind frenetic. De ce nu 
ai spus, mă? Eşti îndrăgostit, nu? Te-a năpădit iubirea... Păi şi de ce nu vrei să te iubească 
clasa muncitoare, tovarăşe?! Ai să te uiţi ca prostu” şi ai să vezi că n-o să chirăie nimeni la 
prohodul tău!... 

— Ce vrei, mă? Vrei să dai iar de belele? Nu ţi-a ajuns? 

Pumnii căzură în rafală dintr-o parte într-alta. Bărbaţii se rostogoliră sfărâmând cu spinările 
bolovanii brazdelor, ca doi zmei cu dinţii îngălbeniţi de vin de pomană şi tutun de consum. 
Femeia îi privi ca pe doi groştei acoperiți cu paie de mirişte, gata să-şi halească unul altuia 
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şoricul blestemat. Este visul oricărei metrese, ca două articole de mobilă să se ciocnească 
precum două pahare de şampanie ieftină. Căci e imposibil, ca odată ce o femeie cunoaşte un 
bărbat, aceasta să-l mai iubească. Totul rămâne rutină şi ea se avântă spre primul pantalon 
fotografiat, ca să-i coase un nasture din copită de oaie, în locul şlițului. 

O izbitură scurtă, urmată de altele şi mai înăbuşite marcă sfârşitul luptei chinuitoare de la 
sol. Mihai Scarlat se săltă ca o nălucă rigidă de pe cadavrul oponentului şi aruncă sec, un 
amestec de scuipat cu sânge. 

— Na, Paule! Să fii al dracu” cu partidul şi cu Paştele mă-tii! înjură deţinutul gâfâind. Vino, 
fă şi iubeşte-l! Nu vii, nu?!... 

Bărbatul o trase de mânecă şi o aduse lângă trupul amorezatului. 

— Ai să te întorci de unde ai plecat, nenorocitule! Nu mai e mult şi o să-l urmezi! spuse 
femeia, care izbucni într-un plâns înecat, dar silențios. 

— Şi care e problema? Ţi se pare că acum sunt liber?! Nu mai am vise... doar resentimente. 
Nu mai suport să văd lumina zilei şi nici oameni! 

Bărbatul izbucni într-un râs violent şi îşi urcă rivalul neînsuflețit pe umărul drept. Cobori 
dealul, grăbit de inerție şi îşi lăsă corvoadă pe malul apei. 

— Ce te uiţi la mine, proasto?!... Fugi şi adu-mi pietroaie, să-l botez p-ăsta! 

Femeia se conformă şi plecă numaidecât să caute, luând de pe jos orice piatră care-i ieşea în 
cale. Mihai îşi rupse cămaşa în fâşii şi legă capetele pantalonilor cadavrului. Legă strâns 
fiecare picior, nu înainte de ai îndesa un pic din crac şi în ciorap. Făcu la fel şi cu mânecile 
cămăşii. loana aduse primul transport şi plecă, tulburată de adrenalina neprevăzutului să mai 
caute greutate. Bărbatul umplu pantalonii cadavrului cu toate pietrele disponibile şi verifică 
legăturile. Vru să-şi aprindă o ţigară, dar se opri de teamă să nu fie văzut. Îşi aminti că el nu 
fuma. Simţea nevoia de fum, dar avea parte doar de o patriciană nesăbuită şi de o 
interminabilă eră de mireasă. Privi Argeşul ca pe o bucată de glaspapir, ca pe o răzătoare 
autohtonă, care-i va rade scăparea şi izbăvirea. 

Un transport nou şi greoi obosi femeia, care-şi goli subit poala de pietrele colțuroase. Mihai 
reluă împăierea corpului delict, aranjând cu meticulozitatea unei gospodine toate segmentele 
pietroase. Lacrimile năpădiră fața schimonosită a Ioanei care se întoarse subit spre bărbat. 

— Nu mai pot! se revoltă femeia extenuată de atâtea transporturi. Aruncă-l şi gata! ŞI... 
aruncă-te şi tu! 

— Ți-e frică, zâno?! întrebă bărbatul râzând. Până acum o oră îl pupai şi acum ţi-e frică? Sau 
ţi-e scârbă? A avut parte de o moarte vitejească! Direct în purgatoriu cu el! Şi ce răzoare de 
liliac are purgatoriul!? 

— Nu vreau să mai trăiesc! Nu mai vreau!... Ochii lui mă vor pândi ca o boală. Şi acum cred 
că ne priveşte!... ÎI simt! 

— Şi ce? Când eram la Colibaşi, nu m-a privit? Habar n-avea el că pământul o să crape!... Şi 
i-a crăpat chiar deasupra capului! 

Deţinutul luă peste umărul drept cadavrul îngreunat de pietre şi se avântă cu el în apele 
calde ale râului şi ale nopții. Cadavrul pluti o clipă şi apoi se scufundă cu repeziciune spre 
fundul apei. Bolborocii de şampanie trosniră sub mort şi ieşiră la suprafaţă semn că 
Georgescu ajunsese pe fundul bălții. 

Poate era chiar mai bine sub apă. Puteai să te uiţi sub fusta gâştelor şi să le vadă unsoarea 
impermeabilă la lucru. Din când în când, mai găseai câte un lănţic de argint sau măcar o za de 
goană după aur. Trebuia să fii însă atent. Nu e bine să deschizi ochii sub apă. Totul e mai 
frumos la pipăit. Odată dezvăluit, totul devine urât, de parcă o foame chinuitoare sau o 
funcționară hâtră ne obligă să ne căsătorim cu ea şi să-i admirăm dinţii negrii de zaț şi de 
respirat preponderent pe gură. 

Ucigaşul de elemente ieşi din apa-cimitir şi plecă nestingherit de hainele care atârnau ude 
leoarcă pe el. Trecu fără să privească deloc femeia care îşi scăpăra şi ea dreptul de veto şi 
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ochii pe malul apei. Rămase ţintuită acolo şi nu putu să-şi părăsească magnetul. Se manifestă 
femeiesc. Începu să plângă în hohote, cu faţa în mâini, căutându-şi printre puţinele gânduri 
încă limpezi, partea ei de vină. 

Mihai dispăru în întuneric, năpădit de gânduri cu pomeni, caloiane şi blesteme de babe şi 
fete tinere. Minerale de colhoz îi reaprinseră în minte idei, ce nu-şi au loc printre oameni traşi 
la indigo. Picioarele mergeau fără ştiinţa lui, deoarece înțelegeau ce segment masculin 
ascunsese sub ape. Dumnezeu a fost transformat de noul om într-un cintezoi bătrân. Şi cum 
poate vreodată cineva — țară sau femeie, să omoare ceva nemuritor? Diavolul poate fi numit 
trecător, numai atunci când trece pe zebră. Şi omul-grâu şi silozul, sunt — ca şi divinitățile 
noastre iubite sau inventate — o maşină capabilă de strănut şi strabism în cel mult două 
milisecunde. 
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Soarta alese o noapte udă ca să murdărească oamenii, morți şi vii cu urâțenia şi necazurile ei 
alcaline. Oasele mâinilor trosneau ca nişte spiţe arcuite, semn că mintea bărbatului se mânjise 
şi ea de crimă. Cobort valea în grabă. Straturile de aer îl loveau cu mânia câmpiei, sătule de 
sclavia muntelui, care goneşte cu un obicei sictirit, tot ce se înrudeşte cu sulful şi aerul de 
necropolă, al arăturilor adânci. Hainele se recolorau pe carnea lui caldă şi se transformau în 
veştmânt uscat, netezindu-i calea spre o alură pământeană. Călătorea bătut de primejdia unei 
nelinişti, deflorate în iarba uscată. 

Casele îşi dezvăluiau urâţenia. Întreg satul îi apărea acum ca un taraf de acordeoane rupte, 
lipite şi tăbăcite în note septimizate rustic. Muzica drumului adormea orice trecător nocturn. 
Parfumul gros de apă stătută eliberă corpul de strânsoarea pânzei mulate, în care iubise şi 
omorâse un om al muncii. Atinse cu ochii prispa mulatră şi deschise poarta cu brațele. 
Deţinutul pătrunse ezitant în casă şi îi găsi pe toți cufundaţi în somn. Feţele adormite îl 
înjurară somnoros, cu un abur subtil de reverie, fiecare cântând o arie a măruntaielor iubite 
peste noapte şi a sforăitului cu penaj de polipi. Simţi mirosul lor somnoros şi vru să-l adoarmă 
şi el, dar preţul unei vieți închise contra unei nopţi, în care să fie un element al unei cine 
comune, pentru 2 grame de muşte verzi, i se păru prea mic. Mă întreb oare ce culoare capătă 
multitudinea de sânge familial, segregat în pântecul unei drosofile, supt delicios ca o apă 
salmastră? Dar stomacul unei muşte este un sovon, pe care nimeni nu se încumetă să-l 
înlăture... Am oare onoarea, ca aceeaşi muscă sau purice, care m-a muşcat pe mine, să fi 
muşcat cel puţin o persoană de rang înalt? Şi... acolo unde nimeni nu ştie, sângele meu s-a 
amestecat cu al lui... Nu văd nici o urmă de albastru. Înseamnă că tot ce ştiam e roşu. 

Petrişor deschise uşor ochii din lumina visului şi pătrunse lucid în întunecimea camerei. 
Privi omul la care visa şi continuă să răspundă la întrebările pe care Mihai i le punea în vis: 

— Nu-mi mai plac porumbeii! Au devenit exact ca oamenii. Adică au crescut. Au început să 
vorbească urât şi să se urască, de parcă nu ar locui în aceeaşi casă. 

Reveria încetă şi casa se lumină de încă zece ochi deschişi. Picioarele Margaretei râcâiră 
podeaua în mers şi râcâitul ăsta se sfârşi odată cu aprinderea unui bec. Lumina puternică le 
săgetă ochii şi înlătură grabnic orice urmă de odihnă şi somn. Toţi se uitară la omul ud şi 
sfârşit de puteri, care îi privea relaxat şi împăcat cu sculptarea naivă a unei pietre, ce-i apăsase 
inima. 

— ŞI... pleci? îl întrebă Marin liniştit. 

— Da. Mâine or să vină iar după mine. 

— Bine. Margareto! Pune masa să mâncăm! porunci Marin. 

Masa scundă fu încărcată repede cu carne reîncălzită şi mămăligă rece. Marin aduse grăbit o 
sticlă de cornată, pe exteriorul căreia, curgeau subtil spre pământ, trei picături de alcool 
roşiatic. Cele două familii se aşezară la masă şi mâncară repede tot ce se găsea pe ea. Bătrânul 
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Scarlat dădu pe gât un pahar de cornată şi îşi privi fiul, adunând laolaltă toţi ochii care se 
îndestulaseră la masă. 

— Du-te, tată! Nu mai sta, că nu mai e de stat!... 

Mihai luă asupra palmei o sacoşă maro, de pânză, pe care Margareta i-o înmână cătrănită de 
un dor vijelios. Femeia sări la gâtul lui şi îl ţinu strâns, ca pe o sursă inepuizabilă de căldură 
udă. Lacrimile îi podidiră obrajii şi îi măriră dureros ochii împăienjeniţi. Bărbatul o cuprinse 
şi el cu mâna, ce nu simţea greutatea sacoşei şi-i apropie şi mai mult corpul scund, de pieptul 
său. Răsuflă un abur uşor, de alcool, în urechea femeii şi se smulse din lațul acesteia. Privi 
ghemul omenesc strâns în jurul său şi pipăi clanţa uşii cu buricul degetelor. 

— De ce pleci, Mihaie? Iar pleci? întrebă Petrişor cu o voce răguşită. 

— Din cauza femeii! D-aia plec! Femeia... spune tot ce vede. Şi m-a văzut şi pe mine!... 
răspunse Mihai, râzând cu jumătate de gură. 

Uşa se deschise cu un scârțâit neobişnuit şi se închise ca o petală în spatele fugarului. O 
lacrimă dreaptă îşi făcu loc şi la el pe față. Mâneca abilă a bărbatului înlătură rapid orice urmă 
de plâns şi se retrase înapoi pe lângă corp. Întunericul ftalic ascunse orice pas greoi al 
bărbatului, sub cămaşa sa. 

Frigul dimineţii, care se apropia căruntă, adormi şi mai mult trupurile sătule de durere şi 
mămăligă, ale celor două familii încâlcite. Nimic nu înţepă liniştea ce strângea satul de burtă, 
ajutându-l să regurgiteze calm şi pasiune de palme bătătorite. Cocoşii începură să se salute 
milităreşte şi să aducă miracolul zilnic al trezirii peste tot ce se numea om şi femeie. Scârțâitul 
unor roţi grăbite trezi tot ce era patern şi câinesc în urechile oamenilor cutremurați. Zgomotul 
se domoli treptat şi se sfârşi în dreptul celei mai năpăstuite case. Doi oameni în scurte de piele 
ieşiră să privească poarta care rămăsese deschisă. Intrară nestingheriți în curte şi primiră 
rafale de lătrături din partea câinelui, care se străduia să-i certe aşa cum putea el mai bine. 
Intrară rapid în casă, parcă speriaţi de o ploaie abundentă. Plecară capetele şi pătrunseră în 
mirosul proaspăt de carne şi oameni negătiți încă. 

— Unde e fi-tu? întrebă unul dintre intruși. Unde e, bă? 
— A plecat, tovarăşe Mitran! răspunse Marin. De ce-l căutaţi? 

— De proşti! Că dacă eram deştepţi nu-i mai dădeam drumul! E un om periculos, băiatul ăsta 
al tău! Hai! Ne spui unde e sau...?! 

— Nu ştiu! Dacă ştiam vă spuneam! răspunse bărbatul, cu o voce joasă. 
— Hai! Îmbrăcarea şi hai cu noi! se răsti al doilea inchizitor. 
— Staţi, tovarăşi, să-mi trag nişte pantaloni pe mine!... 

Marin intră în spațiul neatins al casei şi privi senin ca un animal pregătit pentru sacrificare, 
la celelalte părți bărbăteşti şi femeieşti, ce ascultaseră discuţia prin liniştea uşii. Nu le zise 
nimic şi îşi mută privirea, căutând o pereche de pantaloni. Îi găsi. Se îmbrăcă uşor şi ieşi să-şi 
primească osânda. 

— Haide! îl zori bărbatul cel gras, în timp ce se străduia să înghită o bucată de carne, rămasă 
singură şi nepăzită, pe masa arestatului. 

Cei trei ieşiră în curte şi fură întâmpinați iar cu rafale de lătrături. Frica din ei se instală 
înapoi lângă inimă. Căci tot ce-i leagă pe oameni şi îi face gregari e frica. Poarta, pe care 
nepoftitul dublat găsise de cuviinţă să apară, îi primi din nou deschisă. Marin nu îşi simți 
corpul ieşind. Simţi mirosul casei venind după el să-l scape. Mirosul opri triumviratul din 
mers şi se transformă în două siluete, ce mâncaseră cu el la masă. 

— Bă! Ia lăsaţi-l, bă! strigă Lisandru. 

Vânătorii se opriră cu tot cu pradă şi se conformară formal poruncii. 

— Ce vrei, bă? întrebă unul din inchizitori. 

— Nu v-a ajuns, bă, cât ați mâncat şi ați băut? Acum vreţi să mai bateţi şi oameni!... Ce aveţi, 
bă, cu noi? Ce v-am făcut noi, tovarăşi? Nu ne-a bătut Dumnezeu destul, că ne-a dat 
cutremuru” ăsta?! 
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— Intră, mă, în casă... că nu am timp de tine! Sau ţi s-a urât cu libertatea?! întrebă Mitran, 
gonind întunericul din curte. 

Mitran îşi simți brațul apucat uşor, apoi strâns frenetic într-o comisură, ce refuză să se 
destrame. Ochii omului roşu se potriviră cu cei ai lui Lisandru şi Daniel. Multitudinea de feţe 
se schimonosi şi fiecare por deveni o armă de luptă. 

— Dă-1 drumul, Mitrane! amenință Lisandru. Dă-i, mă, drumul, n-auzi! 

Haina de piele rânji şi continuă să privească cei patru ochi, care se chinuiau să-l supună 
voinţei lor. Moartea nu dorea să lase pe nimeni să iasă pe poartă, care-i înjura deschisă şi 
nepătrunsă. Simți răceala pistolului şi îşi recăpătă siguranţa. Revolverul îi deformase subtil un 
locşor lângă coaste, asemenea unei verighete prea strânsă pe deget. Ştia foarte bine că cele 
mai penetrante gloanţe sunt cele cu număr par şi de aceea îşi cumpăra numai gloanţe vrac şi 
doar numărul fix de care avea nevoie. Vru să ducă mâna spre metalul salvator, dar fu întrerupt 
de un joc involuntar al gândurilor. Fragmente scurte de copilărie, desfăşurate pe muzica unui 
vâjâit scurt, îi atinseră leagănul minţii. Vâjâitul tăie aerul şi se termină cu o bufnitură scurtă. 
Daniel repetă procedeul şi lovi acum şi corpul adversarului. Ploaia de pumni veni şi ea repede 
şi din toate părțile, lovindu-l şi pe celălalt om al statului. Cei trei năpăstuiți loveau cu putere, 
monumentele de carne şi propagandă. Mâinile şi bâta obosiră şi fură înlocuite de picioare. 
Dansul vătăma carnea sacadat şi lăsa în urmă suspine şi fiori dureroşi, de culoarea sângelui. 

Curtea scăpă de gemete şi rămase numai în trei cămăşi de zori, pistruiate cu motive florale 
însângerate, lătrături spânzurate în lanţ şi respiraţii obosite. 

— Nu mai mişcă!... concluzionă Daniel gâfâind. Vroia să tragă, tată! 

— Acum trage să moară! spuse Marin, încercând să-şi tragă sufletul, epuizat şi el de efort. 

Privirile necăjite se întâlniră din nou. Marin nu mai căuta pantalonii, ci o explicație care să-i 
liniştească sufletul. Imaginea lui Mihai îi domoli disperarea, din care doar ce evadase. Pentru 
el omorâse. Motivul îl linişti total. Închise uşor poarta şi privi Dacia, care îi expunea doctoral 
profilul său de caras de apă dulce. Dimineaţa veni parcă mai repede. Corpurile ucigaşilor se 
răciră rapid, spre o temperatură lucidă. 

— Ce facem, Nea Marine? întrebă Lisandru descumpănit. 

— Hai cu ei, că nu e timp! Trebuie să mutăm maşina din dreptul nostru! 

Bărbații aduseră rapid mormanele de carne bătută şi le băgară în maşină. Sudoarea se 
scurgea potolit pe frunţile lor, ca o ploaie decentă şi benefică. În picăturile sudorale ce atârnau 
pe feţele lor creşteau şi gânduri postume şi animale de mult dispărute, dar cu carnea deosebit 
de gustoasă. Poate că şi Pământul, cu toate animalele lui rasiale, e o picătură de sudoare, pe 
fruntea plină de fard a vreunei curtezane interplanetare sau îngereşti. Oamenii împinseră din 
rărunchi autovehiculul-morgă, până ce greutatea şi inerția îi dobort. Palmele crăpate de muncă 
scrijeleau atomic vopseaua pe care o atingeau. Se uitară fără să vrea la casele pe care puteau 
să le nenorocească, părăsind dricul delict în dreptul lor. Îşi dobândiseră prin crimă dreptul la 
dumnezeire. Se simțeau chinuiţi şi deopotrivă aleşi să provoace şi să curme orice fel de 
suferință. 

— Aici! hotărî Marin epuizat. Daniele, fugi şi ia lampă cu gaz! 

Frica grăbi la maxim fuga tânărului şi îl întoarse în casă. Gazorniţa îl aştepta aprinsă ca o 
mâncare pregătită doar pentru el. Deschise vijelios uşa şi înfruntă privirea adormită a 
femeilor. Prinse lampa şi părăsi cu o întoarcere a corpului întregul regn femeiesc, din casă, 
care mâncase acelaşi fel de mâncare cu criminalii nevoiţi, dar nu folosea niciodată acelaşi fel 
de gânduri cu ale lor. 

Marin şi Lisandru rămaseră pironiți de oboseală, lângă maşină. Nu-şi spuseră nimic. Nu 
aveau ce. Amândoi aşteptau focul izbăvitor. Auzeau cocoşi cântând şi nu se mai săturau de 
muzica lor. Minutul de aşteptare se prelungi la infinit din cauza fricii. Puteau fi văzuţi şi astfel 
şi-ar fi pierdut zeitatea. Şi a lor şi cea în care credeau. La închisoare, nimeni nu poate fi nici 
măcar Hades; căci cine face şi cea mai mică fărâmă de politică, nu mai poate deveni zeu. Nu 
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trebuia să fie văzuţi de oameni. Orice gânganie sau buruiană avea voie să-i privească, dar nu 
oamenii. Oamenii te pângăresc mai mult cu privirea decât cu vorba. Şi astfel, cea mai liniştită 
țară este țara plină de orbi şi de oarbe. 

Lampa îi frigea mâna şi se chinuia să-i frigă şi inima. Tânărul fu iarăşi cuprins de frisoane 
scurte dar frecvente şi începu să transpire abundent. Înmână focul uitării lui Marin şi îşi văzu 
de năduşeala lui. Bărbatul se aplecă şi aruncă fitilul pe un piept mort, care-i era mai apropiat. 
Fitilul gazos arse nestingherit, luând sub oblăduirea lui câteva scame orfane. Incineratorul 
împrăştie gazul, plin de ceară şi impurități, pe buretele unui scaun din spate şi împinse fitilul 
să se scalde în el. Flacăra se mări instantaneu şi tămădui privirile speriate ce o vegheau. 

— Hai! Hai în casă! şopti Marin. Să nu ne vadă careva!... 

Şoricul uman se amestecă cu cel al scurtelor de piele, care-l protejau. Fugarii se adăpostiră 
în casă speriaţi de botezul înflăcărat. Lisandru stinse cu o suflare o altă lampă, care avea 
menirea să ţină locul primei şi care abia născuse o luminiță gălbuie. Casă tăcu şi se prefăcu că 
doarme. Aşteptau bufnitura care urma să-i scape de păcate. Zgomotul aşteptat se produse 
destul de târziu şi se prelungi în lătrături interminabile. Aerul şi inimile osândiţilor căpătară 
din nou miros de libertate. Stomacurile lor începură să digere mămăliga rece, care rămăsese 
nedigerată din pricina fricii şi a emoţiei. Vocile săteşti se întețiră. Somnul se tânguia să-l ia 
măcar pe unul dintre ei, ca să facă şi el un ban cinstit. Nimeni nu era dispus să doarmă. Nici 
dumnezeii, nici femeile şi nici Petrişor. 
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Ierburile dormeau liniştite pe burta grasa a câmpului. Paşii mărunți ai omului care le 
invadase visele, nu le deranja nicicum. Suportaseră prea multe iubiri pe spatele lor, ca să se 
mai supere din pricina unei singure tălpi înnămolite. Greaţa provocată de lumea neobişnuit de 
nedreaptă cu un singur suflet — al lui — nu-i îngăduia să cugete nici la cea mai mică umbră de 
răscumpărare pentru fapta săvârşită. Era nevinovat şi inima îi confirma întru totul acest aspect 
moral. Străbătea grăbit câmpul, numărându-şi paşii şi trăgând cât mai mult aer în piept la 
fiecare pas care i se scufunda în pământul moale. Alesese să fie şef peste tot ceea ce e viu şi 
mic, dar care nu mişcă noaptea. Şuieratul ruginit al unui tren de marfă îi zgâlțâi profund pofta 
de libertate. O bubuitură înfundată întrerupse marşul de flaut al unui eventual marfar cehesc, 
urgisit cu vagoane cu soț. Era semnalului său de neputinţă. Căzuse totul pe el. Cimitire de 
suprafață şi de adâncime îl desemnau drept criminal. Dorința de a scăpa îi ajunse în gât şi în 
inimă ŞI îi iuți paşii prin iarbă. 

Halta comunală i se dezvălui, cu tot cu coloanele ei netencuite. Era stația lui. Putea să-şi 
rupă oricând o zgaibă, oricât de mare, de pe inimă. Simțea că o roată se va încâlci în scântei 
cu şinele şi un tren parfumat şi subțire la trup va opri doar pentru un biet fugar, încărcat de 
pământ verde pe tălpi. Şinele şerpuiră umede ca vinele unei măsline coapte. Călcă pe ele şi 
pătrunse ezitant pe micul peron păşind uşor, ca pe un şotron deformat. 

Simţise bine. Halta nu era prea luminată şi primitoare, dar avea câteva locuri unde să-ţi 
odihneşti oasele, iar pentru un scurt popas de ascunziş şi de aşezare a gândurilor era tocmai 
bună. Trenul apăru zgomotos, îmbrăcat într-o vestă de fier şi geamuri rebegite. Opri 
scânteietor şi înghiți omul fugărit de un dumnezeu, care habar n-avea de existenţa lui. Voci 
răguşite şi adormite, de navetişti cu aluri coracoide, se auzeau tropăind resturi de vorbe, 
politice şi casnice, din compartimentele ticsite. Rămase lângă uşa pe care urcase. Trenul 
porni, cu o mişcare abruptă din sfinctere şi primi mormane de înjurături, despre rude pe care o 
unealtă de teapa lui, nu le are. Picioarele tremurânde anunţară o oboseală cruntă, cu un singur 
remediu categoric: somnul. Mirosul veceului îi pălmui simțirile. Din toaletă, ieşi o umbră de 
femeie acoperită de basma, trădată de tinereţea obrajilor roşii. Mihai intră în cupeu, să se 
ferească de ochii iscoditori ai navetiştilor. Veceul purta încă urme de vegetație proaspătă, 
provenind foarte probabil de la femeia care îl vizitase înainte. Se uită în oglinda strâmbă şi îşi 
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aminti de crima apoasă. Privi săpunul octogonal şi constată că semăna, ciudat de mult, cu 
sufletul lui îmbălsămat de durere. Aşa fusese sufletul lui. Un săpun. Un clăbuc pietrificat. O 
rudă a sodei caustice şi a aluminei calcinate. Bătăile inimii i se sincronizară cu osiile 
personalului. Sufletul i se slaviză şi înţepă corpul care era acum prea mic pentru el. Căci nici 
un suflet nu plânge precum un suflet slav. Nici cel latin, nici cel arab şi nici chiar cel țigănesc. 
Lacrimile începură să inunde faţa ca o ceaţă groasă. Estuarul lacrimogen curse fără zgomot 
printre tuleiele obrajilor şi inundă gâtul bărbătesc. Lacrimile se opriră în materialul ros al 
helancei. 

Durerea se sfârşi odată cu plânsul. Simțirea bărbatului îşi lepădă haina slavă şi redeveni 
banală. Clanţa uşii începu să danseze. Era locul lui. Nimeni nu trebuie să deranjeze un suflet 
în perioada de lăuzie. Nici pentru bilet, nici pentru cel mai diavolesc cufur, nici măcar pentru 
semnarea unui carnet roşu. Mihai tinu frenetic de uşă, învăţând-o să se poarte ca o surată 
blocată. Ştia că totul se poate sfârşi cu un creion chimic. Fenomenul te iartă, poate, o singură 
dată. La Piteşti nu exista deloc iertare. Dacă nu îl omorau, probabil îl făcea piteştean. 

Clanţa se opri din balansat. Imaginea fenomenului dispăru şi ea. Nevoia de lumină îl 
năpădise ca un ciob în carne şi nu încetase să-l ferească de tihnă. Imaginile difuze care se 
succedau rapid şi care se desluşeau ochiului, prin geamul creponat, nu-i satisfăcuse nici un 
cromozom proslăvitor de lumină. Trenul nu se sinchisea să taie, multitudinea de stări ale 
pământului. Tăia umbre de nori, de arbuşti şi pilitură de şină. Bărbatul deschise cu greu 
geamul înlemnit de rugină şi îşi feri ochii de razele autoritare care-i stropeau ochii. Soarele îl 
jertă şi îşi ascunse pieptul gazos după un nor care supsese în vremurile sale trecute, de abur de 
oală. Câmpul îşi etala cocenii înfipți cu de-a sila, în pielea pământului. Ciori slabe scurmau 
pământul cu ciocul şi ghearele. Salcâmii, ciuntiți de frig şi de zăpuşeală adăposteau 
îngrămădite printre crengile lor pline de ţepi uscați, alte zeci de ciori obosite şi zgomotoase. 
Toți copacii păreau picioare uriaşe de emu, cu ghearele topite în pământ, terminate cu o pulpă 
groasă, proaspăt împănată. Imaginile îl trimiseră pe omul părtaş la ele în lumea reveriei. 
Constatase imagini mai negre decât orice gazel al sufletului său. 

Osiile îţi continuară gavota sub omul statuar, care se lupta cu somnul desfăşurat. Închise 
geamul şi reveni în starea stranie, de vegetaţie feminină, a toaletei. Mirosul nu mai era acolo 
pentru a-i deşerta nările. Fugise sub osii, şi, care putuse, pe câmp. Mihai se aşeză uniform pe 
colac şi se lăsă pradă somnului. Minute înşirate pe o aţă căzură peste pleoapele lui umbrite de 
somn. Clanţa mai zvâcni de câteva ori, provocându-i palpitaţii şi frică omului cufundat în 
meditare. 

Simţurile renunţară la somnul ştirbit şi dădură să iasă din toaletă cu tot cu om. Bărbatul 
deblocă uşa şi ieşi din veceu cu tot cu urâciunea sa sufletească. Personalul se opri şi oamenii 
năvăliră afară, călcându-şi umbrele şi potcovindu-şi dinții cariați cu limbile, la fiecare 
respirație. Deţinutul se cufundă şi el în mulțimea care se îmbulzea, în faţa uşilor metalice ale 
trenului. Simţi cimentul pământesc sub picioare şi se grăbi să scape, pe lângă roțile grizonante 
de oxizi ale utilajului. Circumferinţele imperfecte ale roților, salvaseră în scobiturile lor 
oţelite, molecule de câini, pisici, păsări şi moreaţă tăiată. Oraşul, moale în pântec — încă din 
gară — , fură mirosul roților şi îl aruncă în alimentări, carmangerii şi maşini de staniol cu trei 
Toți. Aşadar, trebuia să vomite afară tot ce era rudă cu mamiferele. Mâncarea favorită a 
mamiferelor este înjurătura. Nu am încredere în nici un mamifer; fie că e la lucru, poartă 
cravată sau face orice alt lucru ludic. Și unde altundeva să trăieşti decât în Peşte?! În Peşte 
poți să faci orice. Poţi să dispari fără urmă şi fără mâncare în pântece. Poți face orice 
meserie nobilă pentru un bărbat: să fii singur. Singur fără oameni, dar înconjurat de parfum; 
pentru că politica obligatorie e capabilă de orice, dar nu e capabilă să împrumute parfumul 
unei strugure. 
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Marin o simţi pe Margareta lângă el şi îşi aranjă liniştea ca pe o plapumă moale. Îşi aminti 
printre gânduri, ce rol are existenţa ei şi năzui să-i simtă basmaua gâdilându-i bărbia. Celelalte 
suflete încercau să se găsească şi să se lege strâns unele de altele, ca să poată trăi, căci 
plămânii erau la Marin şi doar el ştia cum să respire la necaz. Urletele străzii se întețiră şi 
chemară în ajutor şi alte urlete câineşti sau cu basma. Petrişor tuşi scurt şi îşi dezlipi picioarele 
reci, de cele ale lui Daniel. Marin părăsi basmaua femeii şi patul şi porni către uşă. Se 
împiedică de încălțămintea aruncată în grabă şi scrijeli zugrăveala veche cu palmele, în 
încercarea de a-şi găsi un loc în orizontul tulburat de teamă, al casei. Uşa se deschise, lăsând 
perdeaua de aer scrobit cu fum, să se înfigă ca un gladium, în somnoroşii închipuiți. Omul ieşi 
şi se grăbi să se alăture mulțimii, care-şi pripea tihnită ochii în jurul focului. Privi focul ca pe 
o moarte a fricii. Dumnezeul Marin ştia că totul o să cadă pe Mihai, dar măcar el era departe. 
Focul distrusese şi orice urmă de Ignat omenesc şi se chinuia să înroşească ultimele bucăţi de 
tablă. Grupul de oameni se mări simțitor, adăugându-i-se biciclete şi căruţe, care spărgeau din 
când în când bancul de oameni. Mulțimea începu să se bâlbâie, să înjure, să-şi înfigă nervii 
nesomnului şi ai orătăniilor, care o strigau — fripte de foamea dimineţii — , în fuzelajul, ce le 
fura timpul, cu mirosul şi flacăra lui. Basmale cu miros de colivă şi coceni întinereau 
instantaneu, lipindu-se de trupuri de găligani cu cămaşa încheiată strâmb. Petrişor se lipi şi el 
de magnetul de carne şi oase, care se holba, acum, doar un morman negru de jărăgai, ce-i 
privea la rândul lui, cu vreo cinci ochi învăpăiaţi şi fierbinți. 

O Dacie albă veni să-şi plângă sora, care tocmai fusese botezată cu foc albastru şi se 
schimbase în fiare uscate. Doi milițieni mustăcioşi deveniră pentru câteva clipe voiajore, 
atracția privirilor şi a întrebărilor. Traseră în piept puţin sat, prinseră curaj şi deveniră voci 
individuale. 

— Ce vă uitaţi, bă, aşa şi nu stingeți focul? Nea Păunică, Nea Marcule! Ia, aduceți două 
căldări de apă şi aruncaţi-le peste foc! ordonă o mustață, către două feţe cunoscute. 

Ordinul nu acoperi zumzetul uman şi nici o verigă nu părăsi ceata privitoare. 

— Ce dracu”, bă?!... Aţi înnebunit? Nea Păunică!... Fugi, bă, şi scoate două ciuturi de apă, să 
terminăm bâlciul! 

O pălărie se frânse din muşuroiul omenesc şi fugi după apă. Soarele lumină şi mai mult 
mulțimea, care începu să se împrăştie în curți sau să se agaţă de căruțe. O cireadă de vaci 
alungă zgomotul omenesc şi îl aduse la stadiul de bârfă femeiască. Găleţile cu apă făcură 
metalul să sfârâie şi îi uciseră ultimele scântei. 

— Mai adu două! ceru celălalt milițian. Adu ca să fie!... 

Maşina plecă claxonând basmale şi pantaloni de tercot. Depăşi căruţe pline oameni şi trase 
de cai şi măgari, încă, nepotoliți. Găleţile nu mai veniră şi fumul continuă să-şi caţere o dâră 
spre cer. Fiarele arse deveniră şi ele un rug comun şi îți pierdură atracția înflăcărată şi nici un 
animal docent — capră sau om — nu le mai dădu importanţă. 
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Sunt momente în care mi-aş tăia o mână, mi-aş tăia chiar şi un picior, dar mi-aş opri buza 
de sus. Cu toate că văd destul de bine, nu mi-aş refuza gustul sărutului. Recunosc că mi-a fost 
foame puţini ani, dar am dormit dezvelit de pături şi tâlhărit de idei, foarte mulți. În Peşte, 
nici o femeie nu s-a apropiat de mine... şi nici ei, nu mi-au repartizat, măcar una. Aşa că am 
căutat un loc pe unde Dunărea nu e roşie şi am fugit din Peşte. La sârbi nu vezi nici măcar 
o haină roşie. Pentru ei, nici un vers — oricât de mocnit ar arde — nu e mai important decât 
cel mai rudimentar briceag, care poate să te caute de sânge. Poezia armelor nu vrea să guste 
războiul şi e îndrăgostită de pace, precum e o urechelniță de struguri. Femeile transpiră mai 
bine sub un bărbat, care are un cuţit la brâu. Atingerea metalului tăios le scarpină uterul şi 
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le stoarce de ape şi pasiuni. Toate m-au căutat de cuțite, de parcă ar fi fost o delicatesă. Una 
singură, m-a iubit pentru buza mea de sus. Cu ajutorul ei, mi-am ascuţit-o puţin şi pe cea de 
Jos. Şi ce frumos îi mai tăiam sărutările... cum nu are puterea să o facă, nici un cuţit, briceag 
sau chiar pistol!... Tot cu ascuțişul buzelor, mi-am dezlipit şi cicatricele-lipitori de pe corp şi 
suflet. A stors în mâini doi ciorchini mari, de Tokai şi apoi mi-a uns rănile. Eu am strigat 
după ea: 

— Hei! Păi şi sufletul?! Pe ăla, când mi-l ungi? 

— Aşteaptă!... O să ţi-l ungi, tu, singur! 

Și aştept şi acum. Dar mă simt aşa de uscat... 

Femeia îşi înfipse mâinile în lighean, mestecând cămaşa bărbatului. Părul lung şi femeiesc 
îşi scăpase grăbit câteva tentacule brune, în apa înspumată chimic. Aroma bărbătească 
abandonă țesătura şi se adăposti în pământ, alături de centilitri buni, plini cu testosteron. 

Oricine ştie că moleculele de apă care se evaporă sunt molecule femeieşti. Tot ce e 
bărbătesc se scurge în pământ, vene şi canale. Chiar şi amărâta de sudoare e femeiască! Pe vin 
îl putem numi el, pe ţuică tot el, şampania de asemenea. Dar oare pe sânge cum îl putem 
numi? Cred că îl putem numi eu. 

Fântâna scuipă din nou un fuior de apă, sub forma unei ciuturi şi îl oferi femeii, care chinuia 
să umple un lighean cu apă rece. Cămaşa udă căzu iarăşi în recipient şi se înecă definitiv. Apa 
rece îi încreți mâinile şi îi tumefie unghiile. 

— Marija! strigă o voce bărbătească răgușşită. Iar stai cu mâinile în apă? 

Femeia se strădui să-l fixeze cu privirea printre trunchiurile de şuviţe rebele, care se 
străduiau să-şi usuce vârfurile, prin fotosinteză. Când avea ocazia, soarele le băga în gură şi i 
le toca, asemenea unui copil plângăcios şi fără ţâță. 

— Îi spălam o cămaşă... 
— Păi, ce?! Nu a venit? întrebă bătrânul. 
— Nu vine. A zis că vrea să doarmă în covercă, lângă struguri. 

— Lasă-l, să doarmă... că e tânăr. Tânjeşte şi el săracu' după rasa lui. Azi noapte urla ca un 
apucat! De o săptămână îl ţin legat. 

Apa scoase un sunet de deranjare. Mâinile femeieşti atinseră, în mestecatul lor subacvatic, o 
carne caldă şi o prinseră într-un cleşte de afecțiune. Copilul îşi arătă şi restul corpului şi îşi 
continuă nestingherit periplul manual prin lighean. Marija îi trase mâinile din apă şi i le şterse 
de blana ei, apărată de pantaloni maro de velură. 

— Aşa e! Ai dreptate! zise femeia, întinzându-şi coastele ca un arc, încercând să aşeze 
cămaşa pe culmea, ce aştepta rufa — la fel cum aşteaptă o gură stricată, un canin frumos. A 
luat şi câinele după el. 

— Ivo?, ia vino la tataia! Ia, vino, mă! 

Băiatul părăsi sfera şi împrejmuirile ude ale mamei şi se îndreptă spre casa cu paznic vechi. 
Bătrânul îşi scotoci pieptul şi îi întinse o bancnotă mototolită. 

— Ia! spuse bătrânul şoptit. Te duci la Sreten, la magazin şi îmi iei un pachet de Vikend. Vi- 
kend! Ştii, tu!... Şi să-ți dea şi ziarul! 

Copilul apucă bancnota cu mâna lui micuță şi mai ceru încă una cu ochii. 

— Bine, mă! Mai ia două mărci, să-ți iei şi tu ceva! Oricum îţi rămâneau, dar semeni cu 
mine... pungaşule! 

— Iar îl trimiţi la țigări? întrebă Marija. Cred că îl înveţi să şi fumeze. Acum ştiu eu de ce îi 
miroseau hainele a tutun! 

— Ai şi tu nişte idei!... Nu miroase a tutun! Ivo, ia stai, mă! îl strigă bătrânul râzând. 

Băiatul se opri din alergătură şi se prezentă tăcut — ca o slugă mulatră — în fața celor mari. 

Femeia îşi adulmecă puiul şi lăsă capul în pământ, apoi confruntă privirea bătrânului. 


1 În româneşte - Maria. 
? Pronunţat ca şi în româneşte. Echivalentul sârbesc al numelui Ion. Aici Ionut. 
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— Nu miroase a tutun... Miroase exact ca tată-său. 

Copilul alergă fericit de lângă anchetatori, strângând juvenil bancnotele, în palma transpirată. 

— Aşa şi trebuie. Şi cum miroase tată-său? întrebă bătrânul, scărpinându-şi barba grizonantă. 

Marija zâmbi uşor şi se îndreptă spre lighean şi îl goli zgomotos. Apa spumoasă biciui scurt 
pământul. Lătura se lăsă suptă de pământ şi năvăli clandestin peste o garsonieră de furnici 
nefamiliste, umplându-le pereţii de igrasie. 

— Miroase complicat. Miroase ca un joc! răspunse femeia, străduindu-se să-şi păstreze 
zâmbetul. Miroase a piese de şah. 

Pionul năvăli pe poartă, cu tot cu bucăţica lui roşie de pânză, lipită cu aracet pe fâşia 
nelăcuită; cu tot cu mirosul lui, ce evolua şi se impregna, pe măsură ce oasele îi sugeau lapte 
şi calciu şi creşteau. Întinse pachetul de ţigări bătrânului, care îl deschise nesăţios şi sorbi o 
țigară, ca să-şi potolească sufletul. Ivo imită gestul bătrânului, mestecând şi el un biscuite. 

— Şi ziarul? întrebă bătrânul, între două fumuri. 

Băiatul scoase jurnalul mototolit, de pe mâneca flanelului şi îl întinse bărbatului. 

— E de luni... Ce om!... 24 septembrie 1990. Ce dracu să fac?!... E bun şi ăsta! 

Bătrânul îşi aprinse o nouă țigară cu chiştocul fumegând al primei, şi, pe măsură ce ochii 
vechi fugeau pe paginile subțiri, stropite cu tuş prost, aprinse încă o țigară folosind acelaşi 
procedeu. Mâinile cărunte neteziră ziarul şi îi feriră gravura chirilică din calea ochilor, care 
persistară să desluşească cuvinte trunchiate şi neterminate. 

— Scriu ăştia numai prostii! spuse bătrânul, revoltat de conținutul gazetei şi de muştele, care 
roiau roşii, ca nişte păstrăvi bătrâni. Nu mai e ce era!... Spui tu că bărbatu-tău miroase a piese 
de şah?... Dar tu de ce nu miroşi ca el? Nu ai observat că tu miroşi ca mine? Ce nu ţi-e clar? 
Ahh! Muştele astea m-au terminat!... Fir-ar mama lor a dracu”... cu cine le-a făcut! 

Palmele bătrâne făcură ocolul gâtului de câteva ori şi îl loviră cu sabia de hârtie, 
îndemnându-l la un sopor de descreţire. Ziarul nimeri doar gâtul şi vreo două alune rătăcite, 
prinse subtil de piele cu o coadă. 

— Mă, fata mea! Noi mirosim a război şi oricât ne-am spăla, împuţiciunea asta nu se ia! Nu 
vrea să se ia! 

Bătrânul intră în casă şi făcu radioul să cânte. Aparatul vorbea din cuibul lui de praf, lovit în 
unde de copacii care-i zgâriau glasurile salariate, ce reuşeau să iasă din el. Muzica antrenantă 
tăie perdeaua de praf şi fugi să gâdile urechile, care abia respirau în diferitele altitudini ale 
curții. Curcanii obezi urlau şi ei a sălbăticie, la câte o înaltă şi căutau să privească cât mai des, 
puţinul roşu de pe flanelul băiatului. Bărbatul reveni în prispă cu o țigară proaspăt aprinsă, 
parcă întinerit de negreala fumului ce-i văruia plămânii şi îi făcea să se înrudească cu două 
role de caşcaval vechi. 

Lanţul ruginit al câinelui atingea pământul ca un arcuş deformat de vioară, silindu-l să fie o 
cutie de rezonanță, proaspăt măturată. Câinele se forţa cu greu să nu muşte mâinile care-l 
hrăneau şi îl mângâiau în fiecare seară şi schelălăia subţire, ca un fluierici de plastic. Se 
deplasa chinuit, cârmindu-şi corpul canin, cu ciotul de coadă care-i mai rămăsese. Puricii 
părăseau frenetic burta păroasă ce se oglindea obligată, la soare. Animalul îşi apropie colții de 
mâinile băiatului, strânse uşor carnea de pe încheieturi şi sfârşi prin a linge toată sarea 
aşternută pe ele. 

— Nu trebuie să dansezi câinele, tataie! îl sfătui bătrânul râzând. Tu trebuie să dansezi cu 
fete! Pe alea trebuie să le joci! Lasă-l, încolo, că te umpli de purici! Ia! Marş d-acia! 

Dansatorul scăpă de strânsoarea partenerului şi fugi repede în cuşca îmblănită, să-şi relaxeze 
coloana, întinsă de dificultatea ritualului omenesc. 


x 


Câinele căscă dulce, arătându-şi dinții albi. O urdoare pământeană îi însoțea ochiul drept. 
Era — la urma urmei — singurul slujitor şi singura cadână a acestui ochi canin. Intunericul se 
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lăsă viu peste coverca acoperită cu un strat gros de folie albă. Picăturile de rouă se fereau 
neputincioase să intre pe lângă cuiele, ce metalizau monumentul lemnos. Coverca cucerise 
câmpul cu mult înainte ca strugurii să înţarce lăstarul de viță. Domnea liniştită şi sictirită de 
singurătate, plătind o simbrie uşoară — de vreo câţiva metri pătrați — unui Bachus îndrăgostit 
de rândurile de struguri pentru vin şi stafide, ce înconjurau din toate părțile adăpostul destinat 
pazei şi intemperiilor Parfumul proteic al strugurilor îmbăta orice regn vegetal, care se 
încumeta să respire fără o mască de gaze din foi de sarmale. Urechelnițele se înfrățeau cu 
albinele şi cu muştele şi trăiau bete, într-un triumvirat culinar în burta unei văduve negre. 
Grupul de coverci se înfruptau, parcă, cu pământ şi creşteau ştrengăreşte. Orice jivină 
patrupedă sau înaripată le numea case de energie. Şi omul, lipsit de imaginaţie, s-a luat după 
ele şi le-a numit la fel. 

Animalul urmări gesturile mâinii hrănitoare şi salută tulpina din care aceasta provenea, cu o 
plecăciune adormitoare a capului. 

— Ce ştii, tu?! întrebă câinele pe limba lui. Ce faci, tu, fac şi eu! Aceeaşi fugă nebună după 
dragoste, după parfumul unei căţele caste — pentru că aşa e scris pe zgardă — care nu se 
frământă să-ți arate esența rădăcinilor ei. Pentru greşeala ta, pentru desfrâul şi vorba ta, 
Dumnezeul vostru — care e inevitabil şi al meu, pentru că îți beau apa — mă pedepseşte şi pe 
mine!... Și ştii de ce? Pentru că strămoşii mei i-au fugărit pe Baal şi Dagon’, pe când aceştia 
erau doar doi hoţi de rând şi nu au reuşit să-i muşte. Pentru că... într-o carte groasă, eu sunt 
socotit ca vită, deşi pot sparge orice os din corpul tău în doar zece minute. Chiar şi bazinul... 
care e cel mai dulce os! Crezi tu că politica e pentru oase? Osul roşu nu are drept de vot, 
dar are dreptul să organizeze vânători de fazani şi să iubească forțat secretare, din fabrici de 
vagoane. Să ştii de la mine omnivorule, că osul e simbolul piraţilor! 

Mihai sorbi o gură de aer rece şi răspunse frisonului interior înfofolindu-se şi mai mult în 
hainele groase, care-i asigurau o temperatură diferită în bine faţă de cea a viței. 

— Poate să şi îngheţe... bobul e copt!... Nici dracu” nu are ce să-i mai facă! îşi zise bărbatul. 

— Tot cu mine vorbeşti?! Chiar vroiam să dorm! răspunse câinele. Oare trebuie să-ţi explic 
teoria chibritului? Dacă... doar bei şi nu eşti copitat... cu toate că, tu, ai cizme... eşti o 
burtăverde! Câţi nu te-au numit câine, porc sau... geamandură ? 

Somnul cuprinse şi paznicul şi făptura patrupedă, care se visa cu coada netăiată. Sforăiturile 
celorlalți oameni — beţi de miros şi de stat la pândă — fredonau arii de marfare ruginite. Nu 
peste multă vreme, palme sătule de sape şi lopeți vor năvăli să rupă ciorchinii şi să predea 
desfrâului fiecare viţă. Fantezia furtului se îmbibă în roua transpiraţiei şi oferi bărbatului o 
felie fizică de dureri provocate de somnul deloc odihnitor şi de aşternuturile prea rigide. 
Cocoşii urlau în depărtare anunțând dimineaţa, care se chinuia parcă să cresteze ceva în 
suflete şi în cărnuri. Frigul începea să pipăie sângele şi burice de degete, pe măsură ce 
corpurile se trezeau copleşite de amorţeală. 

— Plec! spuse Mihai cu voce hotărâtă, care se sforță să ajungă şi la urechile sforăitorilor. O 
să beau la întors... 

Bărbatul ieşi zgribulit în patima rece a dimineții. Privi o clipă câmpul udat din cap până-n 
picioare de brumă şi maroniu şi se întoarse în lăcaşul ce-l adăpostise — de nimic altceva decât 
de priviri — să-şi ridice geanta verde, pescărească. Câinele țâşni pe lângă el şi fu izbit şi el în 
plin de frig. Schelălăi scurt de câteva ori, apoi se conformă placid, ca un cabotin machiat 
prost, lovit de cotoare de varză sau mere. Mihai aruncă o ultimă privire covercii şi se îndreptă 
spre singurul loc care mai păstra o urmă de verde. O rabă lucioasă, cu tăieturi şi potenţial 
estic, îl aştepta ca un templu mănos, cu parbrizul plin de condensul somnului. Câinele mirosi 
cauciucurile, pline de nămol negru şi umed şi se lămuri că nu era ciocolată. Bărbatul bătu 
scurt în geam şi repetă procedeul, până ce două-trei înjurături sârbeşti ajunseră la urechea lui. 
Uşa se deschise violent şi un miros de dragoste corporală stătută placat cu aburi de tărie, îi 


° Baal şi Dagon - Zei ai vechilor filisteni, strămoşii palestinienilor din zilele noastre. 
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izbi toate simţurile feţei. Un bărbat gras şi nebărbierit se ridică de lângă o femeie osoasă şi 
firavă, care ocări şi ea intrusul de sub basma, cu o privire împăienjenită de somn şi de clipe de 
dragoste, învelite în haine groase. 

— Ce e? întrebă omul ştergându-şi ochii plin de urdori. 

— Plec, Marko! Să ai mare grijă că acum se fură de obicei! În astea ultime zile, până la 
cules... 

— Bine... O să avem grijă şi de ariile tale! Ţi-e frig, nu? 

— Nu, nu-mi mai e. Plec din Vârşeţ” o perioadă. Plec să mă încălzesc. Poate mi-e şi cam frig, 
să ştii! O să vin când o să luăm aracii! Cred că nu mai are cum să îngheţe, nu? 

— Cine, mă? întrebă Marko, trezit de frigul ce fugise din câmp şi se ascunsese tot la el în 
maşină. 

— Bobul. Nu mai degeră, nu? 

— Nu, mă! Hai noroc! Du-te şi lasă-mă! 

Uşa camionetei scârțâi ruginită. O jumătate de înjurătură apucă să se strecoare afară şi 
celelalte două se proptiră în parbriz, împreună cu cealaltă jumătate, privind omul care se 
furişa previzibil printre băltoacele pline de frunze plutitoare. 

— Baa mă-ui! răspunse Mihai râzând. 

Câmpul se pomeni cu om care îndrăzni să se urce pe coama lui şi să-l străbată — aşa, cu 
noaptea în cap. Pământul nu simţea paşi de prin partea locului sau poate nu simţea căldură din 
cauza cizmelor groase de cauciuc. Scoarța fertilă se înspăimântă la gândul că vreun albanez 
sau oricare alt muslim s-ar scula cu noaptea în cap, înaintea tuturor slavilor ce respirau prin 
zonă, să culeagă ceva sau să scrijelească pământul cu vreo sapă. Vreau să-l aud cum mestecă, 
ca să văd ce e! mărturisi câmpul. Dumnezeu aruncă o bucătură de pâine omului şi această îşi 
mişcă milimetric coccisul, în amintirea unei cozi maimuţeşti. Din codrul de pâine, omul dădu 
o bucăţică şi câinelui. Animalul o mirosi şi o refuză, părăsind-o. Solul o transformă în 
firimituri moleculare şi îşi potoli cu ea o galerie a foamei. Mihai tuşi scurt şi se grăbi să 
ajungă câinele, care scheuna ciupit de frigul şi umezeala dimineții. Solul îngândurat 
recunoscu sâmburele creştin din glasul paznicului şi respiră uşurat. 

— Eşti de oraş, nu? întrebă Mihai pe patruped, între două scheunături ale acestuia. De aia nu- 
ți place frigul!... Trebuie să te supui, mă! Mai ştii?! Poate îngheaţă bobul... 

— Nu are cum! declină animalul. Bobul de strugure nu are sânge rece! E pre-saurian! 

Frigul îşi pierdu din culoarea rumenă cu care se ştergea de obrajii ființelor, ce îndrăzneau 
să-l înfrunte. Gardurile caselor anunțară sfârşitul câmpului şi începutul unei aşezări locuite de 
oameni, animale, oameni care mănâncă animale şi animale care pot mânca oameni, numai din 
priviri. Mihai intră pe poartă şi văzu steagul ud de pe sârmă, care se transformase în cămaşă şi 
semnala că în această casă mănâncă, doarme şi bea un bărbat puternic. Câinele se aruncă 
repede spre cuşca fratelui său dansator şi îi povesti ce frig şi ce întrebări prosteşti a trebuit să 
îndure. Dansatorul îl mirosi şi se convinse că orăşeanul de rasă nu minte, apoi îşi luă lanţul şi 
se furişă iar în casa lui caldă, de blăni. 

— Ai venit aşa repede? Cum e treaba? E bine? întrebă bătrânul, care ieşise în prag, fumegând 
un chiştoc mediu de ţigară. 

— E bine. Cât am scos anul trecut? 43 de saci, nu? întrebă Mihai, cu ochii la femeia care 
jeşise şi ea să-l întâmpine. 

— Parcă. Dracu” mai ştie! confirmă nedumerit bătrânul. 

— Anul ăsta scoatem mai mult! E bine!... 

Marija se apropie şi sărută încet obrazul neras al bărbatului, desfăcându-i deochiul cu care îl 
legase la plecare. Câinele scheună gelos şi ceru si el un mângâiat. Femeia se conformă şi 
netezi câteva secunde blana animalului, simulând un zâmbet scurt, apoi se întoarse la om. 
Mihai îi aruncă o privire descumpănită. Coverca îl păstrase intact şi nici o ispită imaginară sau 
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orice alt demorfism nu se legase de corpul sau de sentimentele lui. Patrupedul mai ceru o 
mângâiere, dar fu ignorat cu desăvârşire. Se întoarse spre bătrân, dar acolo nu simţi nici frică, 
nici iubire, ci doar un om gol, împistrit cu trunchi şi membre şi dureri alinate de fum şi alcool. 

— Ti-e foame? întrebă Marija, fără să aştepte un răspuns. Am făcut mâncare de cartofi! Cred 
că e caldă încă! Nu am ştiut că vii azi! 

— Am venit că... Am venit că-mi era frig! 

— Bine! Hai că-mi spui la masă! îl îndemnă femeia. 

Masa lăcuită de lemn îl aştepta goală, mare şi sătulă de cuțite înfipte adânc în carnea ei. Trei 
scaune cenuşii păzeau obiectul din lemn, înconjurându-l. Mihai se aşeză încet şi îşi cercetă 
jucăuş farfuria goală. Mirosul de mâncare caldă îi încurajă simţurile şi îşi privi din nou blidul 
încărcat până la margini cu cartofi şi bame. 

— ŞI... Ivo, unde e? întrebă bărbatul, între două înghiţituri săvârşite cu lingura plină. 

— E la şcoală. Abia l-am convins să se ducă! replică femeia izbucnind într-un râs molcom. 
Se prefăcea că e bolnav şi l-am păcălit că îl duc să facă injecții... şi a început să râdă, 
mincinosul! Şi acum... e la şcoală! 

Bătrânul ocupă şi el un scaun, ignorând servitoarea şi clientul care-şi vedeau de 
sentimentelor lor în curs de mărturisire şi tăie crunt pasul şovăitor al câinelui care dădea să 
intre în casă. 

— Marş! Marş, mă, n-auzi?! Ia uite al dracu'!... Ai mânca şi tu acuma?!... Noi, gata... 
mâncarăm! 

— De, mă, tată! I-o fi şi lui foame, săracu'! interveni femeia. 

Un colţ de pâine întins în ulei atacă patrupedul slobod, care îl urmări dezorientat, fermecat 
de zborul acestuia. Animalul năvăli asupra bucății de pâine şi o înghiți cât putu de 
nemestecată, grăbit să urmărească o alta, care însă nu mai apăru. 

— la, pune şi mie o farfurie! porunci blând bătrânul. Nu plină! Aşa ca să fie! 

Omul tuşi pătrunzător şi căută să-şi aprindă încă o ţigară. Mâinile îl înşelară şi îl obligară la 
scotocit, hotărâte să-l lase nefumat. 

— Unde l-am pus, mă? Aha! Gata! 

Discuţia se stinse insesizabil sub fumul gros de țigară al bătrânului, care alterna cumpănit 
pufăiturile cu ultimii dumicaţi. 

— Gata! Sunt plin! la şi pune astea la mine în cameră, ceru Mihai, ferindu-şi privirea şi 
întinzându-i Marijei un teanc de hârtii, încercând să nu de-a importanţă momentului. 

— Ce?... Ce sunt? întrebă femeia. 

— Ce să fie?! Nu ai mai văzut? Sunt gânduri. Gânduri neterminate. 

— Cât de neterminate? întrebă nelămurită Marija. 

— Nu ştiu! De unde să ştiu? Chiar nu ştiu!... 

— Şi de ce nu le termini?... 

— Păi, nu ţi-am spus că mi-a fost frig? Vroiai să stau în frig să le termin? Nu mai suport 
frigul! Trebuie să mă încălzesc! 

— Bine. Dă-mi-le să le duc! 

Femeia părăsi camera întunecată şi lăsă făpturile bărbăteşti cufundate în frigul şi 
respirațiilor lor aburinde. 

— Şi zici că ţi-e frig, nu? întrebă bătrânul, ieşind să arunce un muc de țigară. 

— Da. Mi-era! 

— Aham! Păi şi când vrei să pleci? 

Bărbatul tresări, mişcat invizibil de întrebarea incriminatoare a bătrânului, care-şi aprinsese 
o nouă țigară. 

— Cine a zis că vrea să plece? Nu am zis asta! se disculpă Mihai. 

— Păi crezi că eu nu citesc ziarele? Ai spus că ţi-e frig, nu? Atunci du-te, tată, să te bată 
minerii! Du-te să te-ncălzească ăia cu vreo două trei bâte pe şale!... 
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Nu! Nu plec d-aia! Plec că aşa simt că trebuie! Plec ca să... 

Ştiu, mă, de ce pleci! îi tăie vorba bătrânul. Am înţeles. Şi când vă întoarceți? 

Cât putem de repede. Nu pot să mă arunc aşa în fapte... 

Şi pe Ivo? 

Pe el nu-l iau. Nu vreau să vadă ce-i acolo. 

Sincer să fiu, nici nu te lăsam să-l iei! spuse bătrânul încruntat. 

Câinele încercă încă odată să mai pătrundă în universul mâncării, motivat de cererile 
instinctului. Bătrânul se ridică brusc şi se prefăcu că-l aleargă. Animalul rămase drept, ca o un 
copac orb în bătaia vântului şi îşi privi agresorul în ochii bătrâni şi atinşi de albeaţă. 

— Marş! Odâr! Marş, mă, urâtule! Nie! 

Patrupedul se întoarse grațios şi mulțumii sudălmilor primite cu o ciulire bruscă al urechilor. 

— Bine, mă, Mihaie! Se vede treaba că ai început să miroşi ca noi şi nu e de bine! 

— Nu te înţeleg! Păi şi cum mirosiţi voi? 

— Mirosim a sânge, mă! spuse bătrânul cu o voce gravă. Şi barem, merită?! O să te simți mai 
bine? Şi dacă te omoară ei pe tine, ce faci? 

— Nu înţelegi, domne, că mi-e frig? Mi-e frig... 

— Aaa! Să înţeleg că Marija nu te mai încălzeşte?... Bine! Du-te! Şi când vrei să pleci? 

— Păi... mă gândeam că poimâine! 

— Bine. Şi cu via cum facem? 

— Am vorbit cu Marko. Vine el cu strugurii. l-aduce el pe toți. 

Fusta bordo a Marijei apăru în încăperea afumată şi asmuţi asupra ei, privirile bărbăteşti ce 
luminau camera. Bărbații continuară să o fixeze tăcuţi, adjudecându-şi din priviri câte o 
părticică din corpul femeii, până ce o schilodiră la stadiul de franj dantelat. 

— Ce ţi-am zis eu, fata mea? izbucni bătrânul, spărgând liniştea oarbă, care se aşternuse. L-ai 
împuţit şi p-ăsta! Abia aştept să-l miroşi diseară!... Şah mat! De unde piese de şah?! Răzbel în 
toată regula... 

Mihai şi femeia părăsiră camera, cu tot cu mirosul ei de mâncare de cartofi şi îl lăsară pe 
bătrân să-şi judece pricina cu două farfurii goale. 

— Era beat! Lasă-l! De supărare face aşa! Ştii că nu e om rău!... îşi linişti Marija bărbatul. 
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Trenul alerga descumpănit, îngăduindu-i fiecărui ochi de apă peste care trecea, să se uite la 
el sub fustă. Râurile mari, de sex feminin şi înțesate de peşti alunecoşi, încolăciți ca şerpii — 
bot în coadă — îşi întorceau privirile pudice şi şi le înfigeau în mâlul gros, cu care erau 
căptuşite. Vagoanele adăposteau zeci de compartimente pistruiate cu oameni, care-şi picurau 
vorbe acre de fi-mio are numai zece şi bărbatu-mio e în cadru armatii, printre toi groase unse 
de salam şi pâine moale, toate stânjenind aerul cald. Bărbatul invită şi obligă femeia să 
călătorească în singurul compartiment mai gol, care-şi destupă degrabă urechile să-i audă 
vorbind o românească destul de pocită. 

Marija îşi vedea liniştită de croşetatul ei, ferindu-şi degetele subţiri din calea undrelelor 
cadmifere. Nu se preocupa de neliniştea bărbatului, dar îi spunea secrete avuabile în gând. 

— Pot oricând să-ți înfig o unealtă din asta în carne şi pun pariu că nu va curge nimic, nici 
umed şi nici uscat! Şi nici nu va mirosi diferit de ceea ce e afară, printre firele de păr... 
mărturisi gândul femeiesc. Eşti un boem al plantelor! Pot eu oare să înțep un boem al 
plantelor?! Nu vezi că eşti plin de clei? Da. Tu ai clei, tămâie... sau cum îi zice, în loc de 
zgaibe. Uite! Eu am o zgaibă în genunchi... Arată-mi şi tu una! 

Precista slavă îşi dezveli uşor piciorul de sub acoperământul blugului şi scoase la iveală o 
armată de tuleie brune, care înconjurau o pată şi mai brună de sânge închegat. 
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— Frumos semn o să-ţi rămână! îşi dădu Mihai cu părerea. Parcă e un peşte! Da. E un peşte! 
Mă întreb ce-o fi... Tu ce peşte crezi că e?! întrebă bărbatul nedumerit, stăruind cu ochii pe 
genunchiul femeii. 

— Nu ştiu. Nu-mi dau seama! O să văd după ce cade zgaiba... Acum poate e peşte, peste o 
săptămână poate va fi o căp... 

— Un cuţit! o întrerupse izbitor bărbatul. 

— ...0 căpşună, bâjbâi femeia, mirată de intruziunea şi răspunsul bărbatului. 

Liniştea Marijei fu repede furată cu tot cu actele de proveniență, care atestă greutatea şi 
vitaminele, pe care le consumă acest sentiment costisitor. Îşi privi din nou bărbatul şi se 
asigură că nu-i era somn. Îi acordă toate strunele plăcute ale feţei şi se asigură că farmecul şi 
neliniştea prin care trecuse mai devreme, fuseseră reale, şi acum zăceau toate tăiate felii-felii, 
cu cuțitul la care Mihai se gândise. 

— Cât mai avem? întrebă femeia. 

— Mai avem ceva. Şi... ce părere ai? 

— E frumoasă, zise femeia privind imaginile care fugeau de ochii ei. Din tren, e frumoasă!... 
Tu ar trebui să-mi spui ce părere ai! E tot aşa cum ai lăsat-o? 

Mihai se gândi o clipă apoi lăsă frâu liber simţurilor imediate. 

— E cam la fel. Să vedem ce-a mai rămas. Nu cred că s-a mai crăpat pământul în bine de 
când am plecat. S-a crăpat anul trecut... Da’ l-a crăpat Cizmaru”'... Dumnezeu sau Bog al 
vostru să-l odihnească aşa cum trebuie! Fiecare după posibilităţi şi după... incapacității! Sper 
ca acum să se reîncarneze într-o talpă de pantof! Nu! Talpă de bocanc! În talpă de bocanc e 
cel mai bine, că doar a fost expert la făcut tălpi pe măsura fiecăruia. Să-l încalțe lumea şi să 
calce cu el în toți căcații posibili! 

— Nu-mi place când te aprinzi! interveni Marija. Te rog să te stingi! Vrei? 

Geamul începu să se murdărească de stropi mici şi deveni, într-o clipită, o foaie mâzgălită 
cu apă şi acuarelă ieftină, ce înfățişa un veritabil Borodino matinal, între furnici canibale şi 
edeme suculente. Sticla se răci şi se făcu rea şi zgomotoasă pe toată suprafaţa ei, alungând 
peticul de tâmplă şi frunte bărbătească, care cutezase să se sprijine obosită pe ea. 

— Am oare de ales?! O să mă sting, ce dracu’ să fac! Nu vezi că a început să plouă? replică 
Mihai, sprijinindu-şi capul obosit de mâna stângă, care-şi plătise palma în unghii sănătoase şi 
vitamine, ca să suporte greutatea gândurilor pedepsite în turnurile cenuşii şi albe ale celor 
două creiere masculine. 

Femeia îşi verifica cu numărători surde — doar din buze — cocleţele cu care se lupta şi 
aştepta sfioasă replica cugetului bărbătesc. Testosteronul gânditor veni cu o presiune de 
robinet şi se uită şi el o clipă la stropii de ploaie. 

— Pune, timidule, capul iar la geam, că era tare bine! Pune-l, mă, că nu te muşcă picăturile! 
Poate te înnebunesc, dar de muşcat, nu cred... Ştiai că anti-tetanosul se face în burtă? Dar 
la tine nu e cazul. Eşti perfect sănătos! Dragostea te-a vindecat un pic. Mai ai doar un creion 
Chimic în minte şi am Să-ţi cumpăr o ascuţitoare... dar cred că ai tu deja un ascuţiş pentru el. 

— Să nu mă judeci niciodată pe ploaie! replică Mihai gândului femeiesc. Adică să nu judeci 
pe nimeni pe ploaie. Ai şanse mai mari să observi plantele şi bucăţile de carne care dorm cu 
el în pat, pe zăpadă, pe viscol, dar nu pe ploaie. Şi dacă nu are plante şi nici carne prin 
buzunarele zeghii, atunci sigur păstrează — tatuată pe coapsă — o sirenă ştearsă ca o 
hologramă sau o fărâmă de X de la LUX. 

— Vorbeşti prostii! răspunse Marija, ignorând gândul bărbatului. Crezi că eu am venit pentru 
haiducismele tale? Crezi tu că de oameni morți ducem noi lipsă? Din ăia avem destui. 
Adevărul e că sunt şi cei mai deştepţi... Mi-a venit somn! explică femeia irosind un căscat 
uşor. Da. Exact cum ţi-am spus! Minte moartă şi deşteptă. Nu vreau să mai am treabă cu 
neprevăzutul! D-aia am venit!... 

— Ţi-e somn? întrebă Mihai. 
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Marija refuză să-i răspundă convenţional şi se descotorosi telegrafic de undrele şi bucata de 
lâniţă pe care o modela, aruncându-le grăbită în prima plasa pe care o întâlni cu o rotire scurtă 
a capului. 

— Pune capul la mine în poală? Pune-l, dacă ţi-e somn! o invită bărbatul stăruitor. 

Femeia nu aşteptă altă chemare spre odihnă şi se încovoie rapid spre patul bărbătesc 
improvizat. Simţi mirosul masculin trecând dur şi filtrat în profunzime prin pânza groasă a 
pantalonilor. ÎI trase în piept apoi adormi cu el în plămâni înlocuindu-l cu unul proaspăt ori de 
câte ori avea poftă. 

— În sfârşit am adormit!... concluzionă gândul femeiesc. Acum putem să ne spunem vrute şi 
nevrute! Spune-mi acum ce te frământă şi o să-ți spun şi eu! Dar să nu uiţi să mă trezeşti! Ai 
grijă să mă trezeşti! Da?! 

— Păi multe nu ar fi de zis... Ti-am mai explicat! reacţionă bărbatul. Am deşirat multe 
coclețe de fuste conice şi am ajuns la tine. La tine am găsit o modă sufletească neîncercată. 
Tie îți place carnea de bărbat. Îţi place carnea de mine... 

— Nu te cred! Zău nu te cred! Şi în gând îți place să mă minţi! Mie îmi place să mă hrănesc 
lent cu veninul tău. Arăţi bine în cizme de cauciuc şi foloseşti multă hârtie igienică. Am şi 
coşuri favorite pe care ţi le storc. Apar mereu în acelaşi loc şi apar pentru ca unghiile mele 
să le spargă ca pe un purice altoit. Nu râde, că din cauza asta apar! Altfel de ce ar mai 
apărea?! 

Mihai privi tulburat prin ploaia care se înteţise şi care fugărea toate vietățile ce cutezau să îi 
iasă în cale. Recunoscu prima fărâmă de loc natal şi se simţi prea rebegit să mai privească 
peisajul, ce se înrudea şi mai mult cu mintea lui, cu fiecare secundă trecută. Şanţuri 
tămăduitoare îi furnicară sufletul şi doar un scâncit somnoros al femeii îl aduse înapoi la 
stadiul de pernă. Mişcă uşor din picioare şi comandă trezirea răguşită a femeii. 

— Hai! Hai că ajungem! Şi încă plouă!... Şi nici umbrele n-avem! 

Marija îşi scărpină un os al spatelui, cu o sforțare care-i solicită un singur strop de 
transpiraţie. Stărui scărpinatul până ce acesta începu să declanşeze o durere suportabilă şi se 
electriză din nou cu feminitate. Limba i se plimbă leneşă, găsi zahăr în colțul stâng al gurii şi 
poposi acolo ca să-l soarbă. 

— Hai, măi, odată! spuse Mihai nerăbdător, forțând femeia să se ridice, cu tot cu ochii ei 
mari şi împăienjeniţi de nesomn. Hai, că trebuie să coborâm! Hai, că nu mai e de stat! 


x 


Şirul de făpturi omeneşti îşi întindea braţele şi sufletele bătrâne, spre chimicalele ce aşteptau 
cuminţi şi parfumate în saci. Pieptarele de lână îşi frecau coafurile trecute prin fuse, unul de 
altul. Puricii săreau din basmale pe fuste şi broboade şi îşi schimbau domiciliul şi sexul minei 
de sânge. Unii vampiri mignoni se bălăngăneau din cauza mahmurelii şi se aruncau zburând, 
să se dreagă cu sânge dulce de femeie. Alţii îşi instalau fotografia punctată în noua casă de 
carne şi adrenalină că ne dau ăştia sau deveneau mahmuri. O mare parte îmbătrâneau sorbind 
sânge de babă iar restul întinereau forând în fesele limpezi ale unui copil. Totul degenera într- 
un scărpinat schematic al unghiilor şi creierelor. 

Şcoala comunală se învechise şi ea, parcă, de atâta bătrânet însilozat în curtea ei şi se 
consola doar cu cei câțiva copii care se învrăjbeau lângă turma omenească, necăjindu-se cu 
porecle moştenite sau născocite, ce aveau să le stigmatizeze trăsăturile psihice întreaga viață. 
Puhoiul de oameni se înmulţea şi căpăta o culoare şi mai închisă, cu fiecare suflare vie 
adăugată la coadă. 

— Ce e, nană, acolo? Ce e cu maşina aia mare? întrebau glasurile bătrâneşti care nu 
apucaseră încă să intre în rând. 

— Au venit franţujii, fa! Au venit cu ajutoare! Hai să apucăm şi noi, ce dracu”! Ia, uite pe a 
lu” Ristea cu sacu” la spinare!... 
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— Ia uite a dracu” cât a luat! Hai, bia, că nu mai apucăm nimica! 

Coatele bărbăteşti îşi înfigeau extremitățile ascuţite în fiecare coastă pe care o nimereau şi 
îşi făceau loc spre sacii care coborau din maşină şi trosneau rând pe rând, câte o spinare 
neutră. 

— Ce te-mpingi, bă, aşa? Parcă mai luaşi o dată! se răsti un lungan nebărbierit, la un ţăran ce 
se chinuia din răsputeri să prindă gura unui sac de rafie! Doamnăăă! Ăsta a lu’ Burtican mai 
luă şi făină adineauri!... Doamnăăă! 

Cei patru zei ai ajutoarelor domneau în remorca Olimpului lor şi îşi priveau tăcuţi muritorii 
cum întind muncelul trupului cu tot cu braţe, pentru a apuca cu orice chip un sac cât mai plin. 

— Stănescu Petre!... anunţă dumnezeul cu pix şi foaie. 

Zeci de înjurături diferite porniră spre camion şi se sfârşiră cu o duzină de mâini ridicate 
spre sacul, păzit de un zeu fără carte. 

— Stănescu Petre, am spus! E sau nu e?! 

Un om scund îşi făcu loc la chemarea divină şi îşi amestecă mâinile în zăvoiul de braţe, care 
crescuse lângă remorcă. 

— Aicea sunt! Aici sunt, domnu” Fira! 

— Hai, bă, nea Petrică, ce dracu?!... Stăm o sută de ani după matale?! se răsti zeul, 
amenințând aerul înconjurător cu pixul. 

— Le suivant”! ceru singura zeitatea feminină din mașină, uitându-se scurt spre Fira. 

Mulțimea auzi slovele străine, ce anunțau un nou dar şi porni să se îmbrâncească şi mai tare, 
pentru câştigarea unui milimetru de proximitate. 

— Mă, nu vă mai împingeţi, mă! E destul pentru toți, mă! Ia! Hai înapoi doi paşi toată lumea! 
stărui Fira. 

Puhoiul rămase indiferent la cerere şi continuă să-şi planteze zgomotos pădurea de braţe. 

— Quel gens! Ce sont des brutes... pas des hommes!” concluzionă tânăra. 

— Aşa e românul, doamnă! Când e de luat, nu te mai înţelegi cu el! spuse Fira râzând. Aşa... 
Unde am rămas?... Da. Sca... Ăsta nu e! Sandu Dorin! 

Bărbatul cuteză să se apropie mai mult decât restul solicitanților şi provocă debarcarea 
zeității pe pământ. Fira sări din remorcă şi îi făcu semn omului să se tragă spre capota rabei. 

— Auzi, mă, Dorine! Du-te acasă şi ia căruța că am de încărcat ceva! Mi-au dat ăştia vreo 
patru butelii şi nişte ţoale şi un video! Dar să nu vii acum! Vii peste două ore! Să intri prin 
spate, pe lângă curtea lu’ Vasile Staicu! 

— Păi... bine, domnu” Fira! Da”, io ce fac? întrebă omul nedumerit. 

— Bă, tot pungaş ai rămas şi după ce a căzut Ceaşcă!... Îți dau şi ţie două bănicioare de grâu, 
ce dracu” să fac! E bine?! 

Omul nu mai stărui să asculte şi străbătu mulțimea ca o vitamină fricoasă, lăsând zeitatea să- 
şi reia locul în remorcă. Strigarea continuă nestinghirită şi vocile ţărăneşti îşi continuară 
lătratul de cerere. 


x 


Satul se usca cu repeziciune sub picioarele străine ce învățau din nou să-i meargă drumurile. 
Bărbatul privea cu nostalgie casele proaspăt plouate, care căpătaseră toate culoarea agatului. 
Marija îşi apropie şi mai mult fața de paltonul cafeniu al însoțitorului său masculin şi se lăsă 
condusă de paşii rapizi ai acestuia. 

— Cam pe unde e casa ta? întrebă femeia. Mai e mult? 
— Am trecut de ea... răspunse Mihai, cu o voce caldă. 
— Cum? Păi şi de ce nu ne-am oprit? îl iscodi nedumerită Marija. 


5 Următorul. 
€ În traducere liberă: Ce oameni! Ăştia sunt brute... nu oameni! 
ş 
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— Nu mai era nimeni. S-au mutat țiganii în ea... Adică am văzut unul ieşind. Şi aveau şi 
lucernă. Noi nu aveam lucernă înainte... Dă-i dracu’! Trebuie să stea şi ei undeva! 

— Păi şi... 

— Pe tata sigur l-au trimis l-a puşcărie, dacă nu l-au omorât pe loc! explică Mihai calm. 

— Poţi să ştii?! Uite o femeie! îl îndemnă Marija, indicându-i o babă norocoasă, care apucase 
un sac. Întreab-o tu, că eu nu ştiu bine româneşte! 

Mihai şovăi o clipă apoi somă alura bătrânească de două ori, dar femeia refuză să se 
oprească, cărându-şi făloasă prada de rafie, ca o furnică harnică. 

— Tanti! la, stai aşa! 

Bătrâna se întoarse către vocea bărbătească şi îşi privi reclamantul în ochi. Mihai o privi şi 
el şi îşi muşcă violent buzele, care refuzau să se mai deschidă de uimire. Margareta rămase 
pironită cu ochii înfipţi în cei ai bărbatului, uluită de această regăsire neaşteptată. Îşi şterse 
lacrimile ce se năpusteau într-un estuar sărat, pe obrajii bătrâni şi se aruncă apoi la pieptul lui, 
prăpădindu-şi plânsul în lâna hainei groase. 

— Mihăiţă, mamă! Unde ai fost, mamă? 

— 'Tata?... Mai trăieşte? 

— Nu ştiu! L-au luat şi pe el şi pe Lisandru! Apoi l-au luat şi pe Daniel, dezvălui femeia 
potolindu-şi cu greu plânsul. 

Mihai aruncă şi el o lacrimă, o şterse uşor, apoi îşi reluă chestionarul ignorându-le pe cele 
care mai veniră după ele. 

— Nu mai avem timp de plâns. Au trecut prea mulți ani... şi prea multă durere. A şi albit 
durerea de atâta stat în noi!... Cine? Cine a venit după el? 

— Miliția! Miliția de la Piteşti! Şi a venit şi a lu” Fira. A lu” Fira i-a adus, mamă! 

— Cine? lulică? 

— Să fie al dracu” cu sufletul şi numele lui! Să-l ia dracu” de nenorocit! Fiu-său ăla înalt... 

— Da. El e. Ea e nevasta mea! spuse bărbatul, arătând spre Marija Eu am fugit la sârbi de 
atunci şi mi-a fost bine... Zi şi noapte m-am gândit la voi... dar ce era să fac? Să mă termine 
ăştia de tot?... 

— E bine că trăieşti, mamă! De ce ai mai venit, mamă? Or să te omoare ăştia şi pe tine!... 

Mihai o strânse din nou la piept şi o sărută pe frunte. 

— Cum să mă omoare, Margareto? Păi ce le-am făcut eu din ce nu mi-au făcut şi ei? Nimic, 
nu? 

Margareta îşi potoli plânsul şi privi încurcată spre sacii albi şi însoțiți de oameni, care se 
vedeau în urma ei. 

— E la şcoală, mamă! Au venit francezii cu ajutoare! E tot satul acolo! 

— Tot satul? Înseamnă că e şi Fira... 

E şi el, că el le-mparte!... 

— Ce? 

— Ajutoarele... 

E bine. O să mă duc şi eu să-i dau o mână de ajutor. Merită şi el o mână caldă... de ajutor. 
— Nu te du, mamă! stărui femeia. Nu te du!... 

Lasă-l, tanti, că d-aia a venit! A venit de frig! Lasă-l să se ducă! completă Marija. 

Când mi-e sete l-aş da şi pe Dumnezeu pentru o cană cu apă. Am... Sau cred că noi avem 
iluzia că Dumnezeu este un bun vandabil. Fiecare îşi dă partea lui de Dumnezeu, fiecare şi-l 
înjură şi uită de el când pune mâna pe sânul unei femei. 


x 


Curtea se scutură încet-încet de şcolarii bătrâni, care plecară cu gândul la scotocitul final 
al ghiozdanului de rafie. Mihai îşi făcu loc printre puținii țigani fără acte, care se milogeau 
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pentru o ţoală ruptă sau o sticlă de ulei şi înaintă spre maşina care secase de bogăţie, dar îşi 
cumpărase dreptul de a deveni o peşteră bilingvă. 

— Domnu”! strigă Mihai prefăcut. Vreau şi eu partea mea! 

— Ce parte, mă ? se răsti Fira, văzându-şi mai departe de lista lui şi schimbând linguşeli 
franțuzite cu zeița galică. Nu mai e nimic! Am dat la toți! 

— Păi, da, domnule... dar eu văd că mai e! 

— Nu mai e nimic, mă! Du-te şi te culcă! se răsti din nou bărbatul. Ia, mă... să văd eu care 
eşti, că văd că prea ai gura mare! 

Fira nu recunoscu vechiul deţinut şi se-nmuie la glas, răzbunându-şi întreruperea pe capacul 
pixului. 

— Nu te ştiu, domnule! Eşti de aici din Argeşelu? 

— Da. Exact. Am venit să iau sacul pentru tata... 

— Domne... cred că glumeşti! I-am dat pe toți. Cine e tatăl dumneavoastră? Ce sac? întrebă 
bărbatul râzând. 

— Am venit să iau sacul lui Marin Scarlat. Trebuie să fie pe listă! Am venit să iau sacul... că 
e şi sufletul lui acolo. 

Zeul împărțitor îşi recunoscu prietenul din copilărie şi cobori să-l salute sfidător. Privirile se 
încleştară şi se ocoliră potmolindu-se în încălțăminte. 

— N-ai mai murit, mă, criminalule? Credeam că te-ai dus în pământ, dar văd că te-ai întors să 
mori aici! E bine, mă, Tijă!... 

— Nu am murit! Păi dacă nu mă lăsaţi să mor! replică Mihai Am venit să te controlez la 
stomac că ştiu că ai probleme. Eşti lacom şi d-aia! Te ţin minte de când aveai viermişori. Și eu 
aveam... recunosc! Luam amândoi Vermigal şi mâncam popaz! Ce vină am eu că tu te-ai 
înroşit de tot?... Acum vrei să pari francez şi după poate o să vrei american! Dracu’ mai ştie!... 

— Eşti o tijă, mă! Nici nu mai ştii bine româneşte. Cine ştie pe unde ai stat băgat?!... Asta 
eşti! Un criminal notoriu!... O să te bag eu unde trebuie! 

— Păi dacă eu sunt criminal... tu ce mai eşti? Mai bine sunt o tijă decât o motoretă cu ataş... 
Tot Motoretă ai rămas! Eşti motoreta ruşilor, bă! Şi ăştia cară bălegar cu tine!... Adică eşti un 
căcat de om! 

— Motoreta ruşilor?! Păi mai bine aşa decât motoreta jidanilor! Tac-to avea două kile de aur 
ascunse în grădină. Abia acum au dat țiganii de el!... Dacă nu a vrut să ne spună unde sunt... 
că vă lăsam în pace! Acum e lângă ele... 

Mihai se năpusti asupra oponentului şi îl izbi puternic de maşină. Pumnii circulară unul câte 
unul în nasuri şi gură până ce răsuflările se împreunară şi transformară în sunete de trântă. O 
lamă subţire se furişă din mâneca paltonului cafeniu, sclipi printre ochii zeului şi apoi îi 
deschise stomacul. Fira se înmuie încet şi alunecă cu ochii deschişi pe lângă trupul cald al 
deținutului. Mihai scoase cuțitul din relicta tăiată şi îl înfipse încă o dată din inerție, 
potolindu-şi avântul. Se uită în jur şi nu auzi decât țipătul străin al franțuzoaicei blonde. 

— la mai taci, fă, că n-are nimic! explică apaşul răzbunat. Ţipi ca proasta!... 

Țiganii îşi păstrară cumpătul deşi aveau inimile înghețate şi evitară să privească omul 
rămas în picioare. 

— Ce e, băieți? Aţi venit şi voi după saci? Luaţi-i pe toţi că sunteți jerpeliți ca vai de voi! Din 
partea mea puteţi s-o luați şi p-asta! Luaţi ăsta şi tăiați roțile! 

Bărbatul aruncă cuțitul însângerat la picioarele țiganilor şi se depărtă uşor de alai, lăsându-l 
pradă relaşului şi plânsetelor. 

Dacă am urât vreodată vreun regim a fost din cauza faptului că nu mi-a plăcut îmbâcsirea 
lui. De ce trebuie ca în şablonul sufletului să includem şi formula apei de la robinet? Eu unul 
aş vota pentru o lugo-Rusie. Asta ni s-ar potrivi cel mai bine! Toţi oamenii să fie ce trebuie şi 
ceea ce sunt de fapt şi nu ştiu că sunt: lisusozaurus Sapiens Sapiens. Nu ar mai fi lupte şi nici 
tratate. Nu ar mai fi decât un sigur şef inventat dar respectat. Și toți ne-am iubi şi ne-am 
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respecta. Și ar fi şi tandrețe liberă între bărbaţi... pentru că toți ne-am închina singurei, în 
timpul liber la Christianosaurus Rex. Aşa că nu mai veni să ne iei sufletele din curte, 
tovarăşe! Alege odată! Cu ce vrei să ne hrăneşti? Cu cianură sau cu Sayonara ?... 


Bomba atomică sau bomba siderurgică — Scarlat Mihail Marian, august 1976. 


Marija şi Margareta îl aşteptau tăcute exact îl locul unde se despărțiseră. Îl măsurară cu 
privirea şi înțeleseseră că durerea trecuse. Bărbatul se opri lângă ele şi zâmbi superficial. 
Marija îi cuprinse palma dreaptă ignorând sângele ofilit, care se uscase grabnic de parcă ar fi 
fost al lui. 

— Ce e? o întrebă calm bărbatul. 
— Eşti cald... 
— Da. Doar m-am îmbrăcat în roşu!... Nu-mi mai e frig deloc! 


x 


Dragostea luă foc odată cu ivirea primului sforăit. Petrişor deschise puțin pleoapele şi privi 
aliajul femeiesc care torcea lângă el. Se înfundă şi mai mult în corpul vecin până ce alungă 
orice fir de păr din spectrul său vizual. Femeia simţi şi ea mâna bărbatului, care-şi vărsa 
căldura asupra pântecului ei. Palma plină de testosteron se transformă într-un emenagog 
violent. O durere nestăvilit de dulce apăru ca o pară coaptă în lobul urechii stângi. Durerea se 
împreună apoi cu căldura mâinii împresurătoare şi se transformă într-o caznă internă 
prietenoasă. Aliajul femeiesc scânci uşor şi deschise şi ea ochii. 

Orgasmul somnatic dispăru ca o hârtie udă îmbibată în lingoarea şi năduşeala efortului. 
Bărbatul refuză să-şi curme plăcerea şi se forță cupid să ţină sculptura femeiască aproape. O 
lumină obositoare năvăli dintr-un bulb proaspăt văruit şi surprinse schimonosirea celor doi 
împreunaţi, ca într-un camaieu şcolăresc. 

— A venit! Scoală-te, că a venit curentul!... ordonă încet femeia, ferindu-şi fața de tăişul 
electric al becului. 

Minunea aduse cu ea şi țipătul copilului, care veni ca un tunet castrat, la scurt timp după 
fenomenul luminos. Petrişor se ridică din marea de estradiol şi estriol în care îşi scăldase 
relieful trupului şi plăti sugarului tot tributul de lapte datorat, închis ermetic în vistieria unei 
sticle. 

— Gata! Taci cu tati!... Gata... $şşşş! Gata! 

— Dar radioul de ce nu merge? întrebă femeia cu o voce joasă, încă stăpânită de somn. Parcă 
l-ai lăsat pornit, nu? 

— Nu intră destul curent în el. $şşşş! Nu vezi cum face becul? E de la ei... dă-i dracu”! Am 
răsturnat şi cana cu apă! O să se umple parchetul... $şşsş! 

— Stinge-l mai bine... că mai rău e aşa! Poate se arde. Să mai dăm bani şi pe becuri acum!... 

— A adormit!... şopti bărbatul bucuros. Pe la ce literă suntem? Cred că suntem pe la „v”! 

— Hai în pat! Lasă prostiile! Ce tot spui acolo?! 

— Dacă suntem pe la „v”... mai e foarte puţin şi se termină şi cu ăştia. Dar?... la stai? La 
ruşi... „v” nu e „b”? 

— „V” înseamnă ,„voi”! îl repezi femeia, acoperindu-se şi mai bine cu plapuma. Nu mai 
vorbi tare că trezim iar copilul!... Hai în pat! 

— E bine aşa. „v”, „W”, x,y, „Z” şi gata. Vine şi sfârşitul ăstora. 


* O variantă a acestui text a apărut la Editura Aius, Craiova, 2008 
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